Вадим Мартовский

Создано с помощью нейросети

Утром Валера поправляет тележку у входа. К вечеру ему придётся следить уже не за тележками.

«Корзинка» стоит между городом, коттеджным посёлком и деревней. Для одних это остановка за хлебом, для других — закупка на неделю. Для тех, кто работает здесь, — целый мир, где одновременно ломается касса, приезжает недовоз, спорят покупатели, заболевает коллега и снова пишет директор.

В этот день всё начинается как обычно. Но чужая машина слишком долго стоит у разгрузки, один покупатель интересуется не товарами, а служебной дверью, а до закрытия остаётся всё меньше времени.

Это производственная история с юмором и напряжением — о смене, которая держится не на инструкциях, а на людях.

Роман написан в знак уважения к Артуру Хейли и посвящается всем нынешним и бывшим сотрудникам ритейла.

Создано с помощью нейросети

Город научился измерять счастье в процентах, а боль — в допусках. Когда система Люменто показывает: старые тюрьмы слишком дорого обходятся индексу, Архитектор предлагает простое решение — вынести «опасных» за пределы. Так появляется Предел: гигантский фильтр на месте карьера, куда вместе с преступниками свозят мусор, списанные модули и тех, кого город больше не хочет видеть.

Инженер Мастер проектирует эту машину как средство локализации боли. Люменто обещает рост индекса, графики выглядят идеально — пока Предел не начинает жить собственной жизнью. Под тусклым куполом рождаются свои правила, властители воды и еды, свои рынки и легенды. Сверху всё выглядит «в пределах нормы», снизу каждый глоток воды и шаг к Срезу может стать последним.

Это самостоятельный роман во вселенной «Люменто» — история появления Предела, места, из которого по протоколу «ничто не должно вернуться». И один вопрос: можно ли спрятать боль так глубоко, чтобы она действительно исчезла?

Создано с помощью нейросети

В мире, где операционная система Люменто измеряет счастье до сотых процента, «опасных» людей незаметно отправляют в Предел — зону, которую интерфейсы называют временной и несущественной. Там почти нет солнца, вода и еда становятся валютой, а жизнь официально считается статистическим шумом.

Алекс, сын одного из создателей Люменто, всю жизнь верил в мир света и формулу «мы сами так выбрали», пока один тихий системный сбой не стирает его профиль и не выбрасывает в Предел. Столкнувшись с теми, кто платит за всеобщий комфорт, он начинает понимать, какую цену система прячет за красивой цифрой индекса счастья.

«ЛЮМЕНТО» — роман о мире, который почти достиг 100% благополучия, и о людях на краю Предела, пытающихся вернуть себе право быть замеченными.

Создано с помощью нейросети

В НИИ изучают человеческое поведение, общественное напряжение и способы предотвращать конфликты. Главное слово, которым всё это проще всего назвать, здесь строго запрещено.

Алексей Нечаев днём пишет отчёты о «контекстных траекториях» и «коммуникативной нестабильности среды», а ночью составляет собственную энциклопедию — о тех, кто всегда знает, как правильно жить другим. О спасателях, наблюдателях, переименователях, разоблачителях, начальниках, соседях, родственниках и, конечно, о себе.

Когда институтский проект «Контур» начинает определять, кто из граждан может стать источником проблем, Алексею приходится решать: остаться удобным наблюдателем или наконец сделать что-то без согласования.

Смешная и тревожная сатира о бюрократии, цифровом контроле, уверенности в собственной правоте и той тонкой границе, за которой человек перестаёт видеть в другом человека.