Егор Астахов возвращается с войны в хутор, где его никто не ждал, кроме больного старого отца и страшных легенд детства. Белый колодец на краю улицы хранит воду, сладкую, как мёд. В этой воде столетия назад утопилась несчастная казачка Варвара. С тех пор колодец не отпускает живых — каждую ночь из глубины выходят мокрые тени тех, кто ушёл добровольно.
Но Егору не нужны легенды. Ему нужно одно: понять, почему его мёртвая жена Катерина сидит за завтраком и переворачивает блины. Почему она пахнет яблоками, а не ладаном. И почему внутри неё бьётся два сердца — одно детское, а другое… бездонное.
Любовь сильнее смерти. Но что, если смерть научилась притворяться любовью?