На забытом хуторе, где туман глуше любого слова, фермер Михаил вспахивает дальнее поле — и плуг задевает камень с письменами, который лучше было бы оставить в покое.
Сначала перестают доиться коровы. Потом сосед уходит в туман босиком. Потом из колодца поднимается гудение, у сгоревшего сарая греются те, кому давно положено лежать в земле, а ночами в дом приходят мать, дочь и жена — почти настоящие, если бы не полусекундная пауза перед каждым словом.
Михаил привык молчать. Привык писать дочери «норм» вместо правды и отвечать жене «всё хорошо», когда всё давно не так. Но древний Мор, разбуженный лемехом, требует расплаты именно за это молчание — и теперь у фермера есть только одна осень, чтобы вернуть камень на место, заговорить с теми, кого он не услышал, и понять, что земля помнит всё, о чём люди договорились забыть.
* Создано с помощью нейросети
