Детский лагерь после ядерной войны. Система, построенная на страхе. Трибунал, который карает за любое нарушение. Подростки, которые давно перестали быть детьми. Они пьют каркаде — красный, горький, как кровь, — и делают вид, что ещё живы. Но правда слишком проста: все мертвы. Просто не все готовы это признать.
Главный герой — циник, библиотекарь, человек, который молчит, когда нужно кричать. Он любит девушку, которая уже сгорела изнутри. Он дружит с пироманом, для которого огонь — единственная правда. Он наблюдает за системой, которая пожирает всех, и ничего не делает. Потому что не может. Потому что не умеет. Потому что его никто не научил.
Завтра — концерт. Но концерта не будет. Будет суд. Будет казнь. Будет выбор, который он не сможет сделать. И кружка, которую он так и не допьёт.
Это история о цинизме, который не защищает. О любви, которая не спасает. О молчании, которое убивает вернее пули. И о каркаде — напитке, который пьют мёртвые, чтобы казаться живыми.