Алматы — город небоскребов и яблоневых садов, где прошлое не умерло, а спит, зашитое в узоры старых ковров и старинные мелодии домбры. Айдар, молодой талантливый реставратор, видит в древностях лишь артефакты, объекты для изучения. Для него магия — это точность химического состава краски и виртуозность стежка. Всё меняется, когда на его стол попадает бесценный и почти разрушенный ковер из сакского кургана.
В процессе кропотливой реставрации Айдар невольно совершает роковую ошибку: он восстанавливает не просто узор, а древний обережный шов, скреплявший не только ткань, но и саму реальность. Из ковра вырывается на свободу то, что было заточено в нем веками, — дух Жибек, воительницы эпохи саков, яростной и чужой в этом шумном мире стекла и бетона. Её пробуждение — не случайность. Оно влечет за собой пробуждение иного, куда более опасного существа. В город начинает просачиваться Көлеңке тағдыр (Теневая Участь) — древняя сила забвения, пожирающая память: историческую, культурную, личную.
