Просыпаешься в незнакомой комнате. Не знаешь, где ты, кто ты, как устроен мир. Не потому что попал в другой мир — ты сам стёр себе память ритуалом. Откуда знаешь, что сам? Из письма, которое написал себе, вот оно тут рядом. А может, и попал в другой мир — ты же ничего не помнишь.
Только если верить письму, то ты должен был помнить больше, но вычистил память в ноль. И главное: тебе запрещено что-либо вспоминать. Из-за опасности, о которой ты не должен вспоминать. Потому что вспоминать опасно. А не вспоминать — тоже. И единственный, кто знает, почему, — это ты сам. Точнее, знал.
Задача — понять, кто ты, что тебе грозит, почему нельзя ничего вспоминать. А помогут тебе с этим двенадцать писем, которые ты находишь рядом с собой. Написанные тобой же.