Виктор возвращается в родной город спустя четыре года. Город изменился - стал чище, эффективнее, идеальнее. Его личный ИИ-ассистент оптимизирует каждое решение, каждый шаг. Алгоритмы знают, что для него лучше. Но впереди встреча с братом - та, которую система считает нецелесообразной. Виктор идёт на неё вопреки всем рекомендациям. Потому что «не всё можно оптимизировать». В мире, где технологии решают за нас, где города идеальны, но пусты, а счастье измеряется в процентах - что остаётся человеческого? Рассказ о будущем, которое уже наступает. О выборе между рациональным и важным. О цене, которую мы платим за комфорт.