Георгий Апальков

Сюжет романа погружает читателя в суровую реальность армейской службы, знакомит его с различными характерами и ситуациями, а также рассказывает о возможностях, которые открываются перед молодым человеком уникального возраста, решившего посвятить год своей жизни службе Отечеству. Роман являет собой попытку проследить за процессом формирования, самоутверждения и самосохранения личности в условиях унификации, распорядка и всепредусматривающего устава.

Действующие лица романа — это персонажи из разных миров. Всех их сталкивает с главным героем слепой случай; они наполняют и дополняют его с тем, чтобы тот смог пройти до конца свой малый жизненный путь и, отделившись от общего, стать частным, Самим; тем, кто к финалу истории будет готов воплотиться, выйти в реальный мир и направиться навстречу новым открытиям, уже будучи полновесным и полноценным Человеком.

2020-ый год. Пандемия. Локдаун. Люди заперты в холодных бетонных коробках, прикованные к экранам ноутбуков, смартфонов и телевизоров. Илья Власенко решает подзаработать деньжат и устраивается курьером в пиццерию неподалёку от дома. Услуги его пользуются спросом, но, несмотря на это, карманы его по-прежнему не тяжелеют от монет. Чувствуя себя обманутым и обделённым, Илья решается на преступление...

Парень, укушенный ожившим мертвецом, набредает на алкогольный магазин, в котором решает провести последние часы своей жизни. Через время в магазин врывается незнакомка. Рассказ о любви: к жизни и смерти.

Солдаты срочной службы, грезящие о скорой демобилизации, оказываются брошенными на передовую войны с ожившими мертвецами. Рассказ о разнице между утратой человеческой сущности и утратой человеческого облика.

Старуха и вчерашняя школьница оказываются запертыми в больничной палате в разгар нашествия живых мертвецов. Рассказ о воле к жизни, о ценности времени и о том, чей ужас перед лицом неотвратимой смерти в конечном итоге окажется сильнее.

Человек, приговорённый к скорой смерти от тяжёлой и неизлечимой болезни, оказывается свидетелем гибели человечества. Короткий рассказ о смысле существования, об утрате тяги к его поиску и о подлинном, беспредельном, всеохватывающем сострадании.

Обычная поездка из офиса в город превращается для босса и его помощника в ад, в котором былые статусы и заслуги утратят всякое значение. Впереди и позади них - нескончаемая пробка на многие километры. Вокруг - хрипящая, стонущая, шаркающая ногами смерть.

На двадцать четвёртый день после того, как люди перестали умирать, подросток, запертый в своей квартире, находит пустой дневник, в котором решает рассказать свою историю выживания. Он умрёт – это теперь неизбежно. Через день, через неделю или через месяц – это обязательно случится, потому что таким, как он в новом мире не уцелеть. Всё, что ему осталось – это вести свои записи, которые потом, быть может, расскажут миру о том, как именно он нашёл свою смерть.