Сюжет романа погружает читателя в суровую реальность армейской службы, знакомит его с различными характерами и ситуациями, а также рассказывает о возможностях, которые открываются перед молодым человеком уникального возраста, решившего посвятить год своей жизни службе Отечеству. Роман являет собой попытку проследить за процессом формирования, самоутверждения и самосохранения личности в условиях унификации, распорядка и всепредусматривающего устава.
Действующие лица романа — это персонажи из разных миров. Всех их сталкивает с главным героем слепой случай; они наполняют и дополняют его с тем, чтобы тот смог пройти до конца свой малый жизненный путь и, отделившись от общего, стать частным, Самим; тем, кто к финалу истории будет готов воплотиться, выйти в реальный мир и направиться навстречу новым открытиям, уже будучи полновесным и полноценным Человеком.
