Вечер, зима, буран.
Молодого парня задерживают за хулиганство и отвозят в полицейский участок, но обезьянник забит и остаётся только место в кабинете и вопросы на которые ищутся ответы.
Писатель, возможно.
Вот как вы представляете взрыв в космосе?
Многие скажут что нужна атмосфера и будут правы. Звук распространяется как волна, колебанием до нашего уха. Но, если представить, что вы смотрите на запись взрыва газа в квартире без звука.
Какие у вас возникнут эмоции если вы поставите себя на место человека, что был в квартире и на человека что только в этот момент вышел из дома?
Солдаты на станции "уход" увидели такой взрыв. И это была не космическая станция, ферма или просто база.
Это была планета.
Большую часть твоей колонии уничтожило, ты до сих пор не можешь представить масштаб всей трагедии и просто принять факт - дома нету, семьи нету, врага нету. Есть только путь в 200 световых лет и понимание того, что ты не увидишь своих потомков которые будут на другой планете.
Если вообще будут.
Земля больше не вращалась вокруг Солнца. Она — одна из многих, кто потерял свою звезду. Реки остановились. Океаны застыли. Поверхность стала ледяной пустошью, накрытой снежной шапкой где не было людей, растений и животных.
Человек спустился вниз — к ядру, к теплу, к единственному источнику жизни. Он живёт в пещерах, прорытых им же сквозь лёд и камень. Он забыл, как выглядит небо. А когда увидел, не знал что испытывать.
Иногда люди выходили на поверхность. Не за надеждой или поиском жизни — за переходом между тоннелями. Они задерживаются, смотрят на замёрзший мир через стекло гермошлемов и снова уходят вглубь. Потому что там — тепло. А где тепло — там и жизнь.
Если жизнь в иллюзии, в разы перспективнее чем в реальности, то где-бы вы жили? ведь человек сам принимает решение где существовать, а где жить. Миша вот выбрал проживание в красочном мире при помощи одних маленьких таблеток по рецепту доктора. Он хотел забыть про одну вещь настолько, что пошёл ради этого балансировать между рассудком и смертью на канате что с каждым шагом качается всё сильнее.