Писатель и биограф одного танцора и исполнителя "старой школы" собирается написать книгу о его жизни. Собирая материал, он время от времени натыкается на странные слухи и домыслы об этом человеке, тем не менее, записывая и систематизируя их. В какой-то момент в его руки попадает утерянная запись выступления, возможно крайне редкая, благодаря которой писатель знакомится с истинным ужасом...
"Люди слишком много внимания уделяют разной чепухе, по типу гаданий на картах, оберегов и прочему откровенному шарлатанству, в них они ищут тайные смыслы и пытаются приоткрыть пелену будущего, но, что, если я скажу, что сверхъестественные или даже фантастические вещи могут случиться в любой момент времени и в любой обыденной ситуации? Если я скажу, что абсолютно любой человек беззащитен перед тем, что имеет возможность вторгнуться в его привычный удобный мир?"
«Все палачи отлично знают, что головы после отсечения живут ещё с полчаса: они так изгрызают дно корзины, в которую их бросают, что корзину эту приходится менять по меньшей мере раз в месяц. Именно поэтому в случае казни с отсечением головы корзину накрывают тёмной и плотной тканью, чтобы уменьшить страдания умерщвлённого».
Главный герой - скульптор, заброшенный судьбой далеко от любимых мест, в чужой и ненавидимый им город. Ночи напролет слоняется он по улицам в поисках вдохновения, как вдруг, странная встреча в корне меняет его жизнь, и его представление о мироздании...