Писатель и биограф одного танцора и исполнителя "старой школы" собирается написать книгу о его жизни. Собирая материал, он время от времени натыкается на странные слухи и домыслы об этом человеке, тем не менее, записывая и систематизируя их. В какой-то момент в его руки попадает утерянная запись выступления, возможно крайне редкая, благодаря которой писатель знакомится с истинным ужасом...
"Люди слишком много внимания уделяют разной чепухе, по типу гаданий на картах, оберегов и прочему откровенному шарлатанству, в них они ищут тайные смыслы и пытаются приоткрыть пелену будущего, но, что, если я скажу, что сверхъестественные или даже фантастические вещи могут случиться в любой момент времени и в любой обыденной ситуации? Если я скажу, что абсолютно любой человек беззащитен перед тем, что имеет возможность вторгнуться в его привычный удобный мир?"
«Все палачи отлично знают, что головы после отсечения живут ещё с полчаса: они так изгрызают дно корзины, в которую их бросают, что корзину эту приходится менять по меньшей мере раз в месяц. Именно поэтому в случае казни с отсечением головы корзину накрывают тёмной и плотной тканью, чтобы уменьшить страдания умерщвлённого».
Биографии великого Говарда Лавкрафта посвящены целые тома научных трудов, но один маленький, не менее интересный, аспект его личности часто ускользает из поля зрения...
Главный герой - скульптор, заброшенный судьбой далеко от любимых мест, в чужой и ненавидимый им город. Ночи напролет слоняется он по улицам в поисках вдохновения, как вдруг, странная встреча в корне меняет его жизнь, и его представление о мироздании...