Писатель и биограф одного танцора и исполнителя "старой школы" собирается написать книгу о его жизни. Собирая материал, он время от времени натыкается на странные слухи и домыслы об этом человеке, тем не менее, записывая и систематизируя их. В какой-то момент в его руки попадает утерянная запись выступления, возможно крайне редкая, благодаря которой писатель знакомится с истинным ужасом...
Примечания автора:
Навеяно классикой интернет-фольклора.
