Владимир Смирнов

Наша режиссёр всегда говорила, что количество зрителей значения не имеет. Пришёл один - играем  для одного. 

И всё равно, мастерство никто не отменял. Можно говорить: вложил душу, читайте как есть. А как вам такое? Как строитель, заявляю - вполне жизнеспособное сооружение. Но всякий ли рискнёт в таком жить? Я представляю себе, как опытный писатель смотрит на подобные "сооружения" в литературе. "Из того, что было..."

Конкурс - заклинание. Было - грешен. 

ЗЕЛЬЕ

Две горсти слов,

Пол-горсти запятых,

Четыре точки, и тире по вкусу.

Из банки лучших снов -

Пучок сухих,

Забытых - с морем - но не очень грустных.

Добавить ночь и ветер,

Звездопад -

На юге, помню, диво, как красивы.

И запах! Запах лавра,

Наугад!

И можжевельник. И, ещё - крапивы!

Ах!

Восклицаний!

Щедро!

Как камней!

Чуть не забыл, а то, пришлось бы снова!

Шепнуть: "А ну, Форос!

Вернись скорей!"

Перемешать, зарифмовать - готово!

Итоги подвели, победителя поздравили, а потом одна из конкурсанток сказала:

- Мало поставила. Третий день в Крым хочу.

Никогда мне не было так хорошо.

...

Черт подери, неприятный момент:

До стоматолога - тысяча лет...

Вы что? Это самый кайф! С первого прочтения всех пасхалок не собрать. Я, помню, раза с четвёртого только понял, как Ричард Монтелье пнул Холмса: голова режиссёра - чердак, куда складывается самый хлам. Никогда же не знаешь, что из этого хлама пригодится. Сначала я это понял, а потом понял и Конан Дойля, который сначала вложил в уста героя слова о чердаке, а потом - показал специалиста широчайшей квалификации - и пепел он различает и в шрифтах разбирается, и какая глина где - знает.  

маршрутка, парень и девушка, на вид - ах, какая дурочка, на деле... я сел, они уже спорили, девушка слегка смущалась окружающих и говорила довольно тихо, а парень ярился:

- Говорю я тебе, нет там никакого рома!

- Но ведь называется - ромовая баба...

- Мало ли как называется, рома там нет! 

- Ну откуда ты знаешь? Вдруг есть?

- Я всё знаю!

Это было ошибкой, потому что из ах, какой дурочки блеснул глаз с вертикальным зрачком...

- Ты всё знаешь, ты у меня такой умный...

Хех, вспоминая "Гарпию" отмечу: страна перешла в режим накопления маны методом "Великой безделицы"...

К нам на спектакль "Голый король" пришли пацаны, ну, такие, чисто, ребятки - спрятаться от дождя. Очень смеялись над Принцессой - она у нас в ночнушке, панталончиках, в общем - Принцесса. Дождь кончился, а пацаны остались. А в финале купили ей цветов. Олди, вроде бы это называют "качем". Но, герой должен быть один!

А вот Сенкевич, к примеру, в "Камо грядеши" посмеялся над Нероном, который не видел городского пожара и поэтому не мог описать как горела Троя и устроил пожар в Риме, который Сенкевич, не видя этого пожара, великолепно описал. И получил Нобелевку. 

чота Золотухин-Саушкин вспомнился. Есть там сочный кадр.

я плюсанул. По-моему, очень даже саркастично получилось. Вообще, если довести эту мысль до совершенства, прежде чем сесть пить чай, собеседники должны договориться об "обоюдном гонораре". Они же друг другу слова говорят, время тратят. И кто кого переспорит, тот и получит на одну печеньку больше.

ага, а самые совестливые, грабили народ и собирали сказки...

 однажды, на спектакле московских студентов, в самом начале они перекидывали друг дружке кеды и башмаки. Если присмотреться, то понятно, что это они из лодки рыбу выгружали. А когда один бросил другому ласту, стало понятно - улов что надо! Вот такая камбала попалась! 

Ох, помню, вели мы концерт, и довелось мне слышать из-за кулис реплики танцовщиц. И всё с улыбочкой, глаза блестят, подбородки вздёрнуты - красота! И уши в трубочку...

ага, угрюмые размышления в пути, которые, как оказывается, во-первых: не от этого героя, во-вторых: не от этого эпизода, в-третьих: не от этой книги.

Вас что-то смущает?  

только я на этих обложках прочитал "Давным-давно, в далёкой, далёкой, далёкой галактике..."?  ))

Не бойтесь. У вас есть руки и ноги, они подскажут. Знаете, в "Союзмультфильме" перед художниками на столах стоят зеркала - сверять эмоции. Если сомневаются - примеряют на себе.

представляю, как бы выглядела целая волна рыцарей, вот так перед копьями. Эпично.

а эти такие:

- а про ПТАБ?

- Чорт! Так вот оно что, едрить. Серёга-программист хренов, про ПТАБ забыл!

ну, тут мне и возразить нечего. Не вижу смысла называть перчатку крахмарбакйой, главное отличить её от рукавицы. С солдатами чуть сложнее - они привязаны к денежной единице - сольдо. Тут уже надо прикидывать возможный ущерб с возможной прибылью. Мы все знаем, что даже колибри с лёгкостью долетит даже до другого берега Днепра. Мы так же знаем, что голуби с привязанной паклей не летят в свои гнёзда. Но мы всё это изучали не на уроках орнитологии, а на уроках литературы. И если автор решил, что достигнутый эффект перекрывает возможные издержки, то это вовсе не говорит о его безграмотности. Пренебрёг? Космические корабли с грохотом взрываются в космосе? Значит, Лукасу так надо. Не нравится - есть "Дюна", там космос - полная тишина и бездна.  

я вам больше скажу. "Заклёпочничество, есть признание полной своей неспособности оценить литературные достоинства и недостатки произведения, ибо заклёпочник, не понимая ничего в литературе вынужден цепляться за вещи, которые к сюжету, драматургии, мотивациях и идеях произведения отношения не имеют". Лев Толстой 1869. 

Никуда дельфины не выпадают. Рыбы - во! Места - во! Зачем им электростанции?

вспоминаю "Три мушкетёра" и чота ржу

Раз фантасты, то куртки должны быть трёхсторонние. Или четырёхмерные. Как семиугольная гайка...

это же фантасты! Всё наоборот! Хорошо, хоть куртки постмодернистски наизнанку не вывернуты...

а разве название - не часть книги? Как понимаю, бывают случаи, когда название становится понятным только после прочтения, и именно тогда начинает дополнять саму книгу. Книги - ладно, а вот пример из кино... "Кажется, мы остались одни". Название, как ещё один пласт фильма. 

Не ныряй в песок, будто глупый страус:

Ойкумены вид ещё очень гадок!

Сокруши скорей всемогущий Хаос:

В комнате своей наведи порядок!

Таким образом можно констатировать усвоение материала и художественную его переработку.  

Боюсь, что иначе... Я давным давно читал "Десять искушений", и порой перечитывал. Практически учебник. Подозреваю, что взявшись за "руку" я испытал её влияние. Как говорят Олди: опыт не обязательно должен быть личным, он вполне может быть и заёмным.

«Здравствуй, разлюбезный мой тятенька! Пишет тебе, князю всея Руси, верная дочь твоя Анечка, Анна Ярославна Рюрикович, а ныне французская королева. И куды ж ты меня, грешную, заслал? В дырищу вонючую, во Францию, в Париж-городок, будь он неладен!

Ты говорил: французы – умный народ, а они даже печки не знают. Как начнётся зима, так давай камин топить. От него копоть на весь дворец, дым на весь зал, а тепла нет ни капельки. Только русскими бобрами да соболями здесь и спасаюсь. Вызвала однажды ихних каменщиков, стала объяснять, что такое печка. Чертила, чертила им чертежи – неймут науку, и всё тут. «Мадам, – говорят, – это невозможно». Я отвечаю: «Не поленитесь, поезжайте на Русь, у нас в каждой деревянной избе печка есть, не то что в каменных палатах». А они мне: «Мадам, мы не верим. Чтобы в доме была каморка с огнём, и пожара не было? О, нон-нон!» Я им поклялась. Они говорят: «Вы, рюссы, – варвары, скифы, азиаты, это у вас колдовство такое. Смотрите, мадам, никому, кроме нас, не говорите, а то нас с вами на костре сожгут!» А едят они, тятенька, знаешь что? Ты не поверишь – лягушек! У нас даже простой народ такое в рот взять постыдится, а у них герцоги с герцогинями едят, да при этом нахваливают. А ещё едят котлеты. Возьмут кусок мяса, отлупят его молотком, зажарят и съедят.

У них ложки византийские ещё в новость, а вилок венецейских они и не видывали. Я своему супругу королю Генриху однажды взяла да приготовила курник. Он прямо руки облизал. «Анкор! – кричит. – Ещё!» Я ему приготовила ещё. Он снова как закричит: «Анкор!» Я ему: «Желудок заболит!» Он: «Кес-кё-сэ? – Что это такое?» Я ему растолковала по Клавдию Галену. Он говорит: «Ты чернокнижница! Смотри, никому не скажи, а то папа римский нас на костре сжечь велит».

В другой раз я Генриху говорю: «Давай научу твоих шутов «Александрию» ставить». Он: «А что это такое?» Я говорю: «История войн Александра Македонского». «А кто он такой?» Ну, я ему объяснила по Антисфену Младшему. Он мне: «О, нон-нон! Это невероятно! Один человек столько стран завоевать не может!» Тогда я ему книжку показала. Он поморщился брезгливо и говорит: «Я не священник, чтобы столько читать! У нас в Европе ни один король читать не умеет. Смотри, кому не покажи, а то мои герцоги с графами быстро тебя кинжалами заколют!» Вот такая жизнь тут, тятенька.

А ещё приезжали к нам сарацины. Никто, кроме меня, сарацинской молвою не говорит, пришлось королеве переводчицей стать, ажно герцоги с графами зубами скрипели. Да этого-то я не боюсь, мои варяги всегда со мной. Иное страшно. Эти сарацины изобрели алькугль (араб. – спирт), он покрепче даже нашей браги и медовухи, не то что польской водки. Вот за этим тебе, тятенька, и пишу, чтобы этого алькугля на Русь даже и одного бочонка не пришло. Ни Боженьки! А то погибель будет русскому человеку.

За сим кланяюсь тебе прощавательно, будучи верная дочь твоя Анна Ярославна Рюрикович, а по мужу Anna Regina Francorum».

... и сыграл темпоральную фугу...

Я люблю сочинять стихи.

Я пишу десять штук подряд.

И черкаю - наверное хил...

Первый стих - отправляйся в ад!

Я однажды пойму о чём

Написал тебя, и, к чему.

Прерывая твой адский сон,

Пересаживаю в тюрьму.

Ты в тюрьме отсидишь пять лет,

Я не жадный, сиди все пять.

Ты не стих уже, а скелет,

Вот и время тебя достать.

Чистый выбритый, словно шиш,

На суде у меня, и, дверь

Подпирая, гордо стоишь.

А сходи-ка в ссылку теперь.

Ты вернулся в коронный зал.

Возмужал, а вырос - орёл!

Я отмыл тебя причесал,

Усадил за княжеский стол.

На пиру десятки стихов

Все в парче стоят, в жемчугах.

Лишь один уселся за стол,

Вызывая у прочих страх.

Оглянулись другие стихи

Что за варвар - чем знаменит?

Не пугайтесь мои дорогие -

Это вам ещё предстоит.

Есть варианты. "Герой должен быть один", "Чёрный баламут". Интерпретация на основе известного материала. Ещё один взгляд на алмаз Истории. И потом, что такое сенсация? Ощущение, эмоция. Если читатель хочет эмоции, пусть уронит на ногу батарею - инфа 100%.   

Писателю, как понимаю, особенно фантасту, история - объект интерпретаций. Вот, берём "Ковбои против инопланетян" (точно название не помню). Оказывается, ковбойцы ни в чём не виноваты, им самим досталось - чужие пролетели через всю галактику, чтобы снять золотые часы. 

 Естественно, по качеству интрепаций мы и оцениваем автора. 

А насчёт продажной девки... ну, не знаю. В "Вишнёвом саде" есть персонаж, Яша. Вот его слова молодой селянке:

Ведите себя прилично и плакать не придётся.

Это что же получается - взяли историю, тряханули за грудки, нагнули, далее по списку, потом - бросили, плюнули и обозвали продажной девкой. 

Как насчёт уголовной статьи за изнасилование Истории?  

так вот зачем фантасты придумали бессмертие...

Прям новый диагноз. Маниакально-депрессивный графоман. МДГ.

Но я бы ограничился алкогольной терминологией: тихий графоман, буйный графоман. Туда же можно даже "белочку" присобачить. 

Очень согласен. Тем более, что любой семинар "с награждением" завышает надежды "победителя". Ему же и вредит. 

Можно взглянуть на это иначе. У Мироздания закончились идеи. А это уже как-то обнадёживает. 

можно ли человека, не сохранившего детскую способность видеть в коряге пистолет назвать заклёпочником? Наверное, можно. Видимо, чертежи заменяют фантазию.

ага, и попкорн не продают

я при заказчике других строителей за глаза не ругаю. Просто переделываю, бывает. Не про писательство, конечно такой подход. Писателю, как понимаю, "за свой счёт" переделывать приходится. 

Вот-вот! С "копейкой" ещё как разговаривают: ну, давай, дорогая, заводись... А с тойотой - один раз не завелась - чё за фигня? Подделка что ли?

я пока по задумке могу определить форму - рассказ, повесть или роман. Порой идеи едва хватает на анекдот. Сам роман - штука сложная, правда "по косвенным" тоже примерно качается. Например по количеству фигурок в "матрёшке". На каждое "всё было не так" приходится примерно сто тысяч знаков плюс минус.

У нас тоже было. Граф в "Женитьбе Фигаро" должен взрывать динамитом дверь в туалетную комнату. Купили самый большой "Корсар", какой нашли. Запалили на генералке, шарахнули. И долго сокрушались, что не сделали так в премьеру - эффект не тот. На прогоне с потолка пластом сошла на сцену вся вековая пыль.

Ну, это уже не воля Мироздания - что писать. Это уже свободная воля творца. А с точки зрения Мироздания, возможно, любая идея должна быть отработана досуха, чтобы ничего не упустить. Для безупречной работы алгоритм должен учесть все варианты. 

Мы на стройке постоянно повторяли: век живи, век учись - всё одно, помрёшь дураком.

ага. "А как надо? - спросил Хома, раздув самооценку Вия до такой степени, что тот превратился в прозрачный пузырь и улетел, ведомый ветром в небеса. - То-то, - прошептал Хома и размял пальцы перед клавиатурой, - как там дела у русалок? "  или сирен?

я вот тоже на одной из лекций услышал, что если герои не слушаются автора, то он профнепригоден и даже с вопросами к Олдям не стал подходить. А тут как-то проще жить стало - герой слушается, в том смысле, что план-таки - не догма. Надо туда? Туда лучше? Как повлияет на финал, на идею, на действия остальных героев? Будет лучше? Ну, что ж  Правим план! Кстати, мне тут один военный сказал, что на войне всегда двое, по этому план операции разрабатывается в деталях на день-два и в черне - до финала: конечные цели, результаты. А уже после того, как в дело вступает противник, план действий пишется на следующиё день, главное, чтобы этот следующий день приблизил военные действия к финалу. Я слушал этого военного и думал. И ещё думал. Получается, чем дальше пишешь, тем сильнее написанное влияет на твои последующие действия - ты действуешь в тех самых рамках, о которых Олди говорили на лекции - степени свободы. Твой герой не может поступить так, значит надо найти способ, чтобы он поступил как-то иначе, но в любом случае - приблизил финал. Именно такой, какой тебе надо. Какой был задуман. Ну чем не военные действия, а?

их всё больше и больше. И они всё меньше нуждаются в нашем сочувствии.

http://www.spletnik.ru/buzz/interview1/91882-devushka-s-bionicheskimi-rukami-tilli-loki.html