В приюте «Мамино Тепло» пятьдесят детей. Так написано в бумагах. Десятилетний Семён пересчитывает их за обедом и получает сорок девять.
Семёна зовут Дедом. Он носит очки, сутулится и записывает страшные сказки в тетрадь. Пятилетняя Алёна видит в темноте. Четырнадцатилетняя Зина три года собирает карту, по которой можно уйти.
Взрослые говорят, что у исчезнувших детей теперь есть семьи. Дети находят оставленные вещи, читают письма и учатся проверять слова взрослых. В тетради Деда рядом со сказками появляются имена.
За дверью подвала кто-то плачет. Алёна слышит. Засов прибит снаружи, на высоте взрослого плеча.
