Бывший начальник отдела полиции Сергей Иванович четыре года не может забыть одного мальчишку. Того самого, что ворвался в отделение, встал в неумелую боевую стойку и закричал, что будет драться с полицейскими, если они тронут его Папу. А потом уснул на стуле, свернувшись калачиком, так и не притронувшись к бутерброду.
Теперь Сергей Иванович — старый вдовец на пороге пенсии. Дочь взрослая, дом опустел. Он решается на последнюю попытку обрести семью и приезжает в детский дом, где живёт тот самый мальчик — Колька Майский, десятый из двенадцати братьев.
Так начинается история, в которой забота оборачивается зависимостью, любовь — жертвой, а прощение не равно исцелению. Колька готов на всё, чтобы его не бросили снова. Даже если «всё» — это то, чего четырнадцатилетний подросток не должен понимать.
«Колька» — спин-офф к роману о двенадцати братьях. Текст, который говорит о сложном без морализаторства, скупыми, точными деталями и с огромной нежностью к своим героям.