Ариста Гренз

Психологическая драма о детском доме, где жестокость, дисциплина и любовь неразрывны.

Журналист Алексей Владимирович приезжает снять репортаж о семейном детском доме. Но вместо истории преодоления он попадает в закрытый мир, живущий по своим законам. Восемь мальчиков двигаются синхронно, как стая. Их Воспитатель говорит о любви и доверии — и приказывает детям снять штаны перед камерами. Он заставляет ребёнка, пережившего насилие, заново рассказывать об этом — и спрашивает: «А что больнее? Порка или неприятности?»

Но когда Алексей задаёт мальчишкам вопрос «Какой ваш Папа?», ответ переворачивает всё. Для них он — единственный защитник, человек, который учит, хвалит за пятёрки и обнимает за послушание. Они не считают наказание унижением. Они считают его частью семьи.

Роман о том, как трудно отличить палача от отца. О соучастии, стыде и любви, которая не укладывается в привычные рамки. Книга, после которой вы уже не сможете однозначно ответить на вопрос: «Что есть зло?»

Бывший начальник отдела полиции Сергей Иванович четыре года не может забыть одного мальчишку. Того самого, что ворвался в отделение, встал в неумелую боевую стойку и закричал, что будет драться с полицейскими, если они тронут его Папу. А потом уснул на стуле, свернувшись калачиком, так и не притронувшись к бутерброду.

Теперь Сергей Иванович — старый вдовец на пороге пенсии. Дочь взрослая, дом опустел. Он решается на последнюю попытку обрести семью и приезжает в детский дом, где живёт тот самый мальчик — Колька Майский, десятый из двенадцати братьев.

Так начинается история, в которой забота оборачивается зависимостью, любовь — жертвой, а прощение не равно исцелению. Колька готов на всё, чтобы его не бросили снова. Даже если «всё» — это то, чего четырнадцатилетний подросток не должен понимать.

«Колька» — спин-офф к роману о двенадцати братьях. Текст, который говорит о сложном без морализаторства, скупыми, точными деталями и с огромной нежностью к своим героям.

Тринадцатилетний Женька — восьмой из двенадцати мальчиков, живущих в необычном детском доме. Он — мультиинструменталист-уникум: играет на двух духовых одновременно. Двумя дыханиями. Двумя голосами. Это редкая особенность, которую Папы называют «бисимультанностью».

Когда он встречает Игоря Сергеевича Воронова — знаменитого музыканта, маэстро, перед которым преклоняется, — взрослый слышит игру Женьки и предлагает мальчику то, о чём тот не смел и мечтать: опеку, столичную сцену, международный конкурс. Женька уезжает.

Повесть о доверчивости и обмане, о предательстве взрослых и упрямой верности братьев, о том, как ребёнок учится заново дышать — и играть. О доме, который ждёт. О семье, которая возвращает. И о том, что настоящее соло всегда звучит с оркестром — даже если оркестр сидит за кухонным столом и делит торт на шестнадцать частей.

Он написал книгу, которая потрясла страну. Книгу о двенадцати братьях из детского дома, об их суровых, но любящих Папах, о доме, который был не просто крышей над головой, а настоящей семьёй. Критики называют её «честной исповедью», а читатели задают один и тот же вопрос: «Это правда?». «Нет. Это художественный вымысел». Когда режиссёр, готовый экранизировать роман, впервые смотрит ему в глаза и говорит: «Этот сценарий про человека, который не может вернуться», — ложь начинает рушиться.

Погружаясь в изнурительный съёмочный процесс, наблюдая за юными актёрами, которые с пугающей точностью повторяют судьбы его братьев, он больше не может молчать. Признание неизбежно. Но хватит ли у него смелости не только рассказать правду, но и принять её? И сможет ли он вернуться туда, где его, кажется, так и не простили?

Это пронзительная история о цене правды, о силе найденной семьи и о человеке, который разрывается между двумя именами: мёртвым Димкой из прошлого и живым Толькой из настоящего.