Герман Чернышёв

Иногда в процессе написания сюжета придумывается персонаж. Казалось бы, вовсе не примечательный, девушки вряд ли были бы от него без ума. Но потом я начинаю замечать. Замечать, что он говорит то, чего я - не знаю и знать никак не мог. Чем глубже я прорабатываю его характер, жизненные ценности и страхи, тем очевидней становится - он живёт без моей помощи. А ведь это я его придумал. Или нет?..

Кофе остыл. Он был горячим не так уж и долго, но я бы успел его выпить, если бы не задумался. Не то чтобы о чём-то важном. И постоянно я пью остывший кофе. Остывший кофе - последнее дело. Такой тепловатый. Ничего, вылью, сделаю другой и попью, как полагается. Думаю-думаю, чайник закипел, а вот и мой горячий кофе. «О чем я думал?.. - отхлебнул. - Чёрт, опять что ли?..»

Я бродил по одинокому дому из комнаты в комнату, и в каждой пусто, никого. Дни тянутся в зашторенной спальне, мысли застревают в экране ноутбука, а ночью я выхожу на выложенную плиткой дорожку и стою на ней, глядя в загородную темноту уставшими глазами. «Долгая выдалась ночь». Деревья зашуршали, и опять - мысли, работа, неуютный сон.

Над входом в забегаловку мерцала неоновая вывеска. Я уже не помню названия, помню только, как по ней ползла жирная муха. Я даже не помню, что я заказал тогда. Кажется, пиво. А может, ничего не заказывал. Я, вообще, мало что помню про ту ночь. Это была встреча, кажется... Хотя не помню, чтоб я с кем-то виделся. Помню только муху на вывеске.

Я вот люблю пустые разговоры. И ещё больше «пустых» персонажей, которых можно просто взять и убрать из произведения и ничего не изменится. Порой за ними наблюдать интереснее, чем за главными героями. Мне приятна их бессмысленная трактирная болтовня, что они никуда не рвутся, не говорят ни о чём важном. Уютно, уютно становится. Когда пишешь о них в особенности.

Я подошёл к окну и прищурился. Дождь, или смог, или туман, неважно - ничего не видно... Но если всмотреться, если замереть, что-то начинает вырисовываться. Даже вон столб, вполне себе столб. Видно, кажется... А теперь и промокшие ветки. Чайник свистит, пойду выключу. Вернулся, смотрю опять... - ничего не видно. «Ты идёшь?» - из соседней комнаты. «Иду».