В старом заснеженном городе живет человек. Он похож на обычного городского жителя: ходит за хлебом, говорит с соседями, встречается с друзьями. Его жизнь кажется скучной и бессмысленной. Возможно так и есть. Воспоминания о прошлом тяжелы для него. В этих мыслях есть риск, опасность и безграничный космос. Но все меняется, когда ему сообщают неожиданную новость. В результате он вынужден сделать выбор, который изменит его размеренную жизнь.
Сигнальная башня на крыше старого здания когда-то следила за вражескими самолётами. Потом стала складом забытых вещей. А после — домом для пятерых котов.