Тридцать лет назад они были пацанами, жившими музыкой, дружбой и собственными мифами. Теперь — взрослые мужчины, давно потерявшие связь друг с другом. Они собираются снова только после одной странной, болезненной потери. И это решение — сыграть вместе ещё раз — неожиданно запускает цепочку событий, в которой прошлое начинает давить сильнее настоящего.
В линии «тогда» — подростковая группа девяностых: репетиции, кассеты, первые попытки вырваться из своих дворов и семей. В линии «сейчас» — чужие друг другу люди, каждый со своими страхами, провалами и тайнами. И между ним — главная загадка: кто из тех мальчишек стал теми мужчинами, что идут по аллее сегодня?
Это история о дружбе, взрослении, утрате и попытке собрать себя заново. А ещё — о том, почему прошлое никогда не уходит тихо.