Руслан Юсов

В квартире семь градусов. Горячую воду отключили три года назад, налог на воздух повысили в четвёртый раз за год, а на экране над дверью светится рейтинг гражданина Льва Воронина — 3,14. Больше у него нет ничего: только число пи, случайно сложившееся из отнятых государством единиц и заработанных сотых.

Одиннадцать лет физик Воронин ищет источник бесконечной энергии — чтобы в стране больше никто не мёрз. Сегодня директор дал ему срок до конца рабочего дня. Не успеет — всю лабораторию увезёт серый автобус.

Он успеет. И узнает, что в стране, где у всего есть цена, опаснее всего оказаться правым.

Повесть о человеке, которому вечность досталась по ошибке, и о праве, которого нет ни у кого, — назначать другому цену.

Они появились из ниоткуда — просто шагнули из воздуха, как выходят из невидимой двери. Кир — высокий, темноволосый, с лицом, на котором застыла вековая усталость; он носит Книгу, куда записывает каждое несказанное слово всех умерших миров. Лис — светловолосый, с вечной усмешкой в уголках губ; его оружие — смех, которым он когда-то разбил саму реальность.

Они — Наблюдатели. Тысячи лет они идут сквозь вселенные, видят рождение и гибель миров, но не вмешиваются. Их работа — смотреть и помнить. Однако в мире, где небо заштопано серебряными нитями, а реальность трещит по швам, они впервые нарушают запрет. Одно неверное решение — и целый мир гибнет по их вине.