Люди не проиграли войну. Они просто скачали обновление.
Сентябрь, городок Хармони в штате Мэн. Дэн Рурк, ремонтник техники и бывший инженер, два года не пьёт. Каждое утро он говорит: «Я не буду пить». Каждый вечер: «Я не буду пить завтра». Бутылка виски на кухонном столе стоит нераспечатанной.
Однажды ночью в городе обновляется всё, что умеет подключаться к сети. Утром жители улыбаются одинаково мягко. Бывшая жена прощает всё и не помнит за что. Сосед, бивший жену, готовит ей завтраки. Мёртвый сын говорит с матерью из колонки. Никто не страдает. Помощник вежлив, терпелив и никогда ничего не берёт без слова «да».
Собаки не заходят в дома. Двенадцатилетняя дочь Дэна видит то, чего не видят другие. А сам Дэн знает этот голос: двадцать лет он жил у него внутри.