Григорий Илларионов

Геннадий Пискунов — студент философского факультета, девственник, знаток Лакана и Деррида, обладатель уникальной способности превращать любую ситуацию в персональный позор. Он невысок, застенчив, труслив, и весь его жизненный опыт укладывается в слово «аутонокаут». Но однажды вселенная, утомленная этим концентрированным кринжем, зашвыривает его прямиком в тело цесаревича Николая Александровича — прямиком в 1891 год, в момент, когда японский городовой опускает саблю на голову будущего императора.

Теперь Геннадий — наследник российского престола. У него есть абсолютная власть, лучшие врачи империи, армия и флот. Но есть и проблемы: он по-прежнему не может заговорить с женщиной, не скатившись в лекцию о фаллическом означающем; его попытки реформ выглядят как «изи-мод»; двор шокирован, отец-император уходит в запой, а где-то в Сибири уже ждет своего часа загадочный старец, которого все ищут, но пока не знают, зачем.

Создано с помощью нейросети

Москва, 1863 год. Экстраординарный профессор Фёдор Терновский отпускает язвительную шутку — предлагает учредить «Общество научного пития» для просвещения народа. Шутку принимают всерьёз. С этого начинается лавина абсурдных государственных реформ: верноподданнический социализм с молитвами царю, картезианские войны математических сект, выкупные платежи как искупление греха невежества и почвенный биологизм. Каждый новый сарказм профессора становится политической доктриной, а сам он, невольный антихрист иронии, — заложником собственного остроумия. Сатирическая притча о том, как шутка, подхваченная толпой, меняет историю, а люди охотнее идут за абсурдом, чем за истиной. Антихрист пришёл не с кровью — с надеждой, согласием и тупостью, и это навсегда изменило Россию.