Создано с помощью нейросети
Москва, 1863 год. Экстраординарный профессор Фёдор Терновский отпускает язвительную шутку — предлагает учредить «Общество научного пития» для просвещения народа. Шутку принимают всерьёз. С этого начинается лавина абсурдных государственных реформ: верноподданнический социализм с молитвами царю, картезианские войны математических сект, выкупные платежи как искупление греха невежества и почвенный биологизм. Каждый новый сарказм профессора становится политической доктриной, а сам он, невольный антихрист иронии, — заложником собственного остроумия. Сатирическая притча о том, как шутка, подхваченная толпой, меняет историю, а люди охотнее идут за абсурдом, чем за истиной. Антихрист пришёл не с кровью — с надеждой, согласием и тупостью, и это навсегда изменило Россию.