Волгина Анастасия

Москва, 1825 год. Осень, хандра, огни фонарей в потоках дождя на Тверском бульваре.

В своем кабинете, где пахнет воском и старыми книгами, Арсений Игоревич Разумовский, потомственный дворянин и пронзительно умный сыщик-одиночка, раскрывает самые загадочные преступления. Пока империя затаила дыхание в ожидании перемен, его ум не знает покоя.

От мрачных легенд Сухаревой башни до блестящих интриг иностранных посольств, от театрализованных убийств на маскараде до циничных преступлений в трущобах Хитровки — ни одно дело не остается без его внимания. Каждое расследование подводит его к главной загадке: где заканчивается правда и начинается ложь в стране, стоящей на пороге великого потрясения?

Леон и Алиса уже показали Мешку, что есть сила безразличия, на что способна эмоциональная мощь не сломленной женщины, осталось только наполнить очищенный мир наукой, образованием и любовью.
Тем более есть кому помочь беспокойной парочке в их тяжёлом труде, когда в трио появляется особенный напарник.

1931 год. Ливерпуль, раздавленный Великой депрессией. Отчаявшийся страховой агент Уильям Уоллес хватается за соломинку – таинственное предложение о "представительстве по фарфору", переданное через шахматный клуб. Звонивший скрылся под именем мистер Куалтро. Но адрес встречи на Мэннерхайм-стрит ведет в никуда – такой улицы нет. Возвращение домой оборачивается ледяным ужасом: дверь заперта, а внутри, в луже крови, лежит тело его жены Джулии, жестоко убитой. Орудие преступления исчезло, но под ней – окровавленный макинтош Уильяма. Для полиции все очевидно: отчаянный муж совершил зверство. Запертый в клетке чужой лжи и собственной безысходности, Уоллес должен докопаться до правды. Кто подстроил этот ад? Чей голос звучал в телефонной трубке? И как снять с себя клеймо убийцы, когда весь город уже вынес приговор?

После болезненного расставания с парнем и охлаждения отношений с лучшей подругой, которая настаивает на «временной дистанции», героиня оказывается на перепутье. Решив, что терять уже нечего, она отправляется в путешествие, о котором давно мечтала, но откладывала из-за прежних обязательств. Свобода становится её спутником, а дорога — терапией. Шаг за шагом, через кошмары, нелепые катастрофы (зеленый смузи – это святое!) и щемящую пустоту, Диана будет собирать себя заново. Уютное кафе, отраженное в цветных домиках. Пальто, которое наконец-то ее. Впечатления вместо грандиозных планов. И случайный спаситель с гитарой, чье «Бежим!» и ночная мелодия в дождливом Гётеборге напомнят: мир полон неожиданных мелодий, даже когда кажется, что играть некому.
Пронзительная история о том, как из пепла предательства построить мост к себе настоящей. Сможет ли справиться наша героиня с препятствиями у неё на пути, или же она просто откажется от этой затеи?

Психологические травмы вещь серьёзная, особенно после насилия, а если оно совершено над женщиной жди последствий. Твари и работорговцы Мешка еще пожалеют, что связались с хрупкой красавицей, а после проклянут тот день когда она появилась в Мешке.
Ведь нет страшнее охотника, чем бывшая жертва осознавшая свою силу, но не забывшая обид.
Алиса выходит на тропу войны, следуя своей мечте о нормальном доме.
История реабилитации, которая изменила отношение общества к свободе, разметав все преграды эмоциональным взрывом, длинною в пять лет.

Молодой талантливый ученый Виктория Яковлева всю жизнь борется: с несправедливостью, с системой, которая прогибается под деньгами. Её главный враг — мажоры вроде Сергея Миронова, сына нефтяного магната, которые покупают себе места под солнцем и чужие научные достижения.

Когда Сергей цинично «покупает» место Виктории на престижной конференции, между ними вспыхивает война. Но судьба сводит их в одной лаборатории, где они вынуждены работать над общим прорывным проектом. Теперь им предстоит столкнуться не только с профессиональным соперничеством, но и с личной неприязнью, которая неожиданно начинает искрить иными чувствами.

Это история о том, как под маской высокомерия может скрываться блестящий ум, а за стеной неприступности — ранимая душа. Смогут ли они переступить через предубеждения и объединить силы ради общей цели, или их различия окажутся сильнее притяжения?

Пронзительное исследование внутренних катастроф, скрытых за глянцевым фасадом успеха. История Макса — владельца Porsche, инстаграм-персоны и «уверенного в себе» предпринимателя — превращается в жестокую деконструкцию иллюзий. Его жизнь — ритуал лжи: показная щедрость, агрессия к «нищебродам», статусные атрибуты лишь прикрывают детскую травму, страх быть разоблачённым как «фейк». Когда трещины в броне становятся невыносимыми (провал сделки, унижение коллеги, паническая дрожь в салоне дорогой машины), начинается путь в бездну. Но падение — единственный шанс на встречу с настоящим «я».

Ключевые темы:
Лицемерие vs. Истина

Цена статуса (деньги, власть, Porsche как символ пустоты)

Детская травма (стыд, отвержение, комплекс самозванца)

Цифровое лицемерие (сторис, лайки, хештеги как костыли самоуважения)

Социальное расслоение («премиум» vs. «ширпотреб»)

Саморазрушение (нарциссизм, страх, агрессия как защита)

В мире, где человечество достигло сингулярности лени, а Марс превратился в идеализированную техноутопию, цивилизация погрязла в вечном досуге. Леса растут по алгоритмам, дома меняют интерьеры по желанию, а люди, лишённые необходимости мыслить, деградируют, заменяя реальность симуляциями. Гендиректор корпорации «ЗАСЛОН» Элиас, разочарованный в человечестве, запускает протокол «Перерождение», чтобы стереть «биомусор» и доверить будущее роботам. Но главный инженер Лира Морн, полукиборг с квантовым реактором вместо сердца, бросает вызов системе. Вместе с гениальным программистом Дорис и хакером Греем она внедряет рискованные алгоритмы, превращая жизнь колонистов в игру с заданиями и наградами. Однако свобода оборачивается хаосом: творчество людей выходит из-под контроля, а сам Элиас оказывается клоном, запрограммированным на уничтожение всего «несовершенного». Финал ставит вопрос: может ли синтез человеческого и машинного стать новой эволюцией, или технология навсегда останется тюремщиком?

«Эта книга — не просто исповедь. Это манифест тех, кто устал быть удобным.**

Главная героиня — фармацевт, трудоголик, «хорошая девочка» — годами жила по чужим правилам: аптека, подработки, бессонные ночи, энергетики вместо чувств. Ее жизнь напоминала бег по кругу, пока однажды внутренний крик «Это не я!» не стал громче страха перемен. Спонтанный билет в Петербург, татуировки как акты бунта, разрыв с токсичными отношениями и поиск себя через боль, сомнения и сопротивление семьи — ее история стала квестом освобождения от ярма «должен».

Почему это важно?
Книга — это вскрытие социальных шаблонов, душащих индивидуальность. Через призму личного опыта автор исследует:

Как семья, образование и работа превращают нас в «винтики» системы.

Почему страх свободы сильнее желания жить своей жизнью.

Что такое эмоциональное выгорание и как токсичные отношения крадут годы.

Как маленькие бунты — от отказа от «стабильности» до тату на спине — становятся ступенями к себе.

Фишки книги:

Упражнения-про