Игорь Бер

Тихий колокол над рекой, Тает в сумерках древний звон. Ты искал для души покой, Но землёю был ослеплён. Ночь несёт незнакомый глас, Через ветер, туман и лес: Не богатство спасает нас — Лишь надежда на Божий Крест. Стынет заводь в седой тиши, Над осокой кружит вороньё. Сколько пройдено без души, Сколько жизнь копило своё. Не удержишь речной песок, Не заставишь теченье вспять. Каждый выбранный нами срок Возвратит нас отвечать. Ветер тронул монастырь, Тёплый свет затеплил свечу. Белый иней...

Когда погаснет день за поворотом, И ночь обнимет тихо небеса, Я сяду рядом с прожитым, как с другом, Чтоб всё сказать, не пряча голоса. Скажу себе: «Ну что же, мы сумели. Не всё смогли, но честно шли вперёд. Порой, как свечи, медленно горели, Но каждый шаг нас приближал в восход. Ты помнишь, как мечтал подняться выше, Не ради славы — просто не упасть? Как под дождём искал дыханье тише, Чтоб сердце не позволило пропасть? Ты падал. Да. Но снова поднимался, Неся в груди и пламя, и мороз. И,...

1 Между адом внутри и небом над головой Я живу, как трещина в старой стене мирозданья. Не падаю вниз — там давно уже нечему гибнуть. Не взлетаю наверх — слишком тяжёлым стало молчанье. 2 Каждый прожитый день оставляет на памяти копоть, Будто время не лечит — лишь медленно точит меня. Я учился смеяться, когда разрывался на части, Чтобы кто-то чужой не заметил внутри ни огня. 3 Мне казалось: вот-вот оборвётся мой путь, Но за каждым рассветом вставала всё та же стена. Словно птица, забывшая...

1 Небо треснуло холодным громом, Пепел лёг на крылья белых стай. Кто вчера молился незнакомым, Нынче слышит: «Больше не взлетай». Чёрный ветер знамя поднимает, Солнце тонет в призрачной золе. Белый ангел молча исчезает, Оставляя шрам на всей земле. 2 Чёрные ангелы губят белых ангелов, Свет растворяется в сумрачном огне. Чёрные ангелы губят белых ангелов — Кто же останется верен вышине? Крылья ломаются, небо плачет заново, Эхо молитв теряется во мгле. Чёрные ангелы губят белых ангелов... И...

1 Не каждый крест из дерева и гвоздей, Не каждый путь отмечен кровью на камнях. Кто молча гасит свет ушедших дней, Кто прячет шторм за тишиной в глазах. Идут дорогой — каждый в свой предел, Где боль не просит ни суда, ни слов. И лишь Господь увидеть бы сумел, Как тяжек груз у самых тихих лбов. 2 У каждого свой крест, своя Голгофа, Своя дорога к свету сквозь года. Не тяжесть делает нас ближе к Богу — А то, как не сдаёмся никогда. Пускай ветра сбивают нас с дороги, Пускай порой не видно...

1 Горит горизонт, словно рваный рубец, И ветер несёт запах пепла и бед. По улицам тени в касках идут, И каждый здесь знает — пощады не ждут. Снег перемешался с золой и с кровью, Молитвы застыли забытою болью. И где-то смеётся безумный закат — Как будто бы миру не нужен возврат. 2 Снаряды рисуют на небе узор, Как будто сам Бог подписал приговор. Но Бог не ответил — лишь ветер молчит, И пепел молитвы на землю летит. Солдаты — лишь тени без лиц и имён, Здесь каждый при жизни уже обречён. И...

1 Что можно рассказать слепому про небо, Если само оно больше не смотрит в ответ? Если там, где рождались рассветы и хлеба, Теперь только пустота и забытый свет. Я стоял под дождём, как под чьей-то виной, И вода не смывала ни имя, ни след. Город тихо дышал за моей спиной, Но как будто меня в нём уже нет. И каждый прохожий — как выцветший снимок, Без лиц, без историй, без лишних причин. И я спрашивал мир, но он был слишком тихим, Как будто забыл, что я здесь не один. 2 Слепые небеса не...

1 Я вышел из дома — и будто оставил у двери Того, кто умел улыбаться без причины и зла, Кто верил, что счастье приходит не только к потерям, И ждал, что весна обязательно всё исцелит до тепла. Он был не святой, не герой, не безгрешный прохожий, Он просто хранил в себе свет, как в ладонях свечу. Он падал, вставал, говорил: «Ничего, мы ещё сможем», А я теперь молча на это ответить ему не хочу. 2 Я видел его всё реже — в зеркалах и прохожих, В чужих голосах, где когда-то звучал мой ответ....

1 Ты вышел в ночь, где фонари Дрожат, как нервы на ветру. Тебе сказали: «Победи, И всё простят тебе к утру». Ты шёл вперёд, не глядя вниз, Сжимая правду в кулаке, Но каждый шаг — чужая жизнь, Как тень, остался вдалеке. 2 Будь осторожен, когда идёшь по трупам, Не всё, что выше — значит ближе к небесам. Порой победа пахнет пеплом и испугом, И самый страшный враг живёт в тебе же сам. Будь осторожен, когда идёшь по трупам, Не спи спокойно, если мост из чьих-то спин. В конце дороги станет пусто...

1 Я видел, как ломались небеса, Как вера осыпалась с рук золой. Я шёл вперёд, хотя внутри кричал, Хотя давно уж не был и живой. Я нёс чужую боль, как приговор, Тащил кресты, что мне не по плечу. И каждый шаг был будто бы в упор, И каждый вдох — как выстрел по виску. 2 Я был удобным — значит, был чужим, Я был спасением для тех, кто не тонул. Я рвал себя, чтоб кто-то стал другим, Но только глубже сам себя тянул. И сколько лиц я вынес на плечах, И сколько слов вбивали мне в вину: «Ты...

1 Когда вечный крест в твоём взгляде, И ночь не пускает домой, Ты прячешь рассветы в тетради, Но свет всё равно за спиной. Ты шёл по осколкам без звука, Сжимая ладони в кулак, И каждая старая мука Тебя превращала в маяк. 2 Не падай, слышишь, не падай, Даже если небо в огне. Когда вечный крест в твоём взгляде, Значит, Бог не забыл о тебе. 3 Когда все мосты на пределе, И ветер срывает слова, Ты ищешь себя в чёрно-белом, Где правда почти не жива. Но сердце, пробитое болью, Стучит, как...

1 Ночь вгрызалась в бетон перекошенных стен, Небо выло, как зверь, под ударами тьмы. Я шагал через пепел разрушенных сцен, Где вчерашние боги сгнивали немыми. По проспектам здесь полз искалеченный дым, И осколки витрин отражали провал. Этот мир стал пустым, беспощадным, чужим, Словно кто-то сорвал с него кожаный скальп. 2 В каждом окне — чей-то выжженный страх, В каждом крике — осколок разбитой судьбы. Город рухнул на дно в ядовитых дождях, И остались лишь язвы голодной борьбы. Кто-то рвал...