Ильдар Харисов

Глава — о том, как сомнение превращается в план, когда справедливости нет, а выбор звучит как «детеншен или шанс». Читать: https://author.today/work/507481 Теги: граница, иммиграция, CBP One, детеншен, Тихуана, документальная проза «Если система поощряет обход, что остаётся честным?» Экран CBP One снова сухо: Submitted — Not Scheduled. А в столовой шепчут: «Кто по правилам — в клетку. Кто перелез "через забор" — звонит из Калифорнии». В какой‑то момент надежда уступает арифметике....

Вчера в блоге вышла одна из самых личных и сложных глав. Я долго шел к тому, чтобы решиться ее написать. В ней я пытаюсь объяснить то, что почти невозможно объяснить: как одно и то же место может быть одновременно фоном для чужого праздника и ареной твоего личного выживания. Соцсети показывают мне яркую, солнечную, музыкальную Тихуану — ту, что видят путешественники. Их «трудности» — это элемент приключения. Их выбор — это маршрут по интересным местам. Их право — любоваться закатом. Моя же...

Приветствую всех, кто заглянул в мой блог. Сегодня хочу поделиться отрывком, который писался на одном дыхании. Вернее, на его остатках. Это история о моменте, когда ты понимаешь, что предел — это не где-то там. Он прямо здесь, под раскаленным солнцем чужой страны, в горле, пересохшем от пыли и безысходности. Представьте: вы прошли тысячи километров. Ваш мир уместился в один чемодан. А ваше будущее зависит от одного-единственного места на карте — мусульманского шелтера в Тихуане, где,...

Всем привет! Порой кажется, что самые сильные сцены рождаются не из головы, а из всего тела. Из настоящей, физической усталости. Именно так родился этот отрывок из моей новой истории о беженце в Тихуане. Мой герой проделал долгий путь. Его вышвырнули из первого приюта, затем из второго. Он уже не верит ни во что, кроме тяжести чемодана в руке и пыльной дороги под ногами. Его привезли в индустриальную пустыню, на самый край города, к глухому забору с колючкой. И здесь, у этих ворот, он...