Прошлая жизнь стёрта. Остался натренированный ум и опыт, с которыми он выброшен на берег Верхней Волги XI века. Вокруг — вековые дебри, подступающие топкие болота и один длинный дом-землянка, где всем миром выживают голодные язычники.
Сказки про порох на коленке и мгновенное величие здесь не работают. Каждый вершок суши придётся защищать и обустраивать, а за ошибки люди платят жизнями. Глобальную историю менять запрещено — любое крупное вмешательство разрушит ткань времени. Его предел — локальные шаги, скрытые от чужих глаз. Нужно превратить глухой погост в прочный, защищённый град, который для внешнего мира останется призраком и не попадёт в летописи.
Пока Верхняя Волга спит, у него есть немного времени. Хватит ли холодного расчёта, чтобы заставить эти дикие земли работать на общину и удержать шаткий баланс?