Никто не знает, что в уральских лесах скрыт проход в другой мир. И Грэй сделает всё, чтобы это так и оставалось.
Он — единственный живой обитатель огромного комплекса предтеч. Пока за горами местные феодалы делят власть, а в проклятых руинах бродят скелеты, Грэй методично строит свою крепость. Он учится плавить металл силой мысли, воровать чужие навыки одним прикосновением и смотреть на мир глазами искусственных зверей.
Он не спешит выходить к людям. Он наблюдает. Его разведчики — бесшумные механизмы в шкуре зверей — уже рыщут по трактам чужого мира. Грэй знает: рано или поздно его покой будет нарушен. И когда этот день настанет, его враги столкнутся не с беззащитным человеком, а с техно-магической мощью, которой этот мир еще не видел.
История о человеке, который решил не покорять мир, а переиграть его по своим правилам.