Irve Kamre

Есть странный парадокс. Когда хочешь что-то показать — иногда получается проза. А когда пытаешься объяснить уже написанную прозу — слов почему-то нет. Наверное, поэтому после окончания «Оригами для ласточки» совсем не хочется рассказывать, зачем была написана история Алекса и Майки и что именно хотелось ею сказать. Она теперь просто есть. Иногда возникает вопрос, зачем вообще приносить текст на АвторТудей или куда-то ещё. Ведь не ждёшь, что однажды на тебя будут смотреть тысячи глаз и...

Очередной конкурс. Тема — осень. Размышляя над тем, что можно достать из черновиков, вдруг пришло осознание: я совершенно не представляю, как писать про осень. Я пишу про людей. Птица куда-то летит. Зверь делает запасы на зиму. Деревья теряют листья, земля остывает, вода становится холоднее. Для каждого живого существа осень означает что-то своё — переход из одного состояния в другое. А человеку достаётся ещё и возможность всё это чувствовать. Для меня осень — не столько время года,...

Несколько дней назад попалось объявление о начале приёма работ на конкурс «Поговорим?» , где главным условием был текст, построенный исключительно на диалогах. В голове тут же начал перелистываться весь тот каталог идей, который собирался годами. И довольно быстро среди них появились Анна и Марк. Изначально никакого знакомства в поезде не было. В старом черновике Марк приглашал Анну на первое свидание в парк. Там их ждал велосипед-тандем, на котором они впервые учились доверять друг другу....

В работе над сценой важны не только события и слова. У каждой главы есть ритм, температура, цветовая гамма. Иногда это тёплый зелёный, который постепенно уходит в серый, мутный, грязный оттенок. Иногда музыка поднимает сцену выше, добавляет воздух и фон — и вдруг врывается новый цвет: бирюзовый, холодный, почти прозрачный. Меняется тон. Меняется текст. Меняется персонаж. Каждая строка начинает звучать как аккорд. Каждый абзац собирается как палитра. Но не всегда краски сочетаются. Не всегда...

Сначала «Оригами для ласточки» может показаться обычным романом взросления. Мальчик после утраты, деревня, странная девочка, первая любовь, письма, анкеты, сообщения, лето, которое потом невозможно забыть. Но мне важна не только сама первая любовь. Мне важнее то, что она делает с человеком, если приходит в уже надломленное место. Дети не становятся идеальными от того, что пережили боль. Травма не делает человека чище, мудрее или лучше. Иногда она просто учит его жить осторожно: считать,...

Видеть сцену раньше, чем она становится текстом. Сделать глубокий вдох. Посмотреть в окно. Закрыть глаза. …Я сплю или просто радуюсь, подбрасывая облако увядшей осени. Они стоят в нескольких шагах, прикрывая ладонями мороженое. Смеются, бросают друг на друга быстрые взгляды и всё ещё боятся прикоснуться. Я остаюсь на месте, чувствуя, как косой луч солнца согревает только часть спины. Веселье тает от поднимающейся изнутри горячей волны. Во рту язык становится сухой, царапающей веткой. — Не...