Iskander Nikolaev

На столе — следующая папка. Дело №12-Д. Внутри — детские рисунки. Из разных городов. Один и тот же человек. Свитер с оленями. Над головой — одинаковые треугольные отметки. Подпись под одним рисунком: «Мой брат». У ребёнка нет брата. В деле — без выводов. Только зафиксированное. А пока — можно перечитать дело №47-А. Пока оно не стало частью квартиры №47.

Дело №47-А выложил. Квартира, которой не должно быть. Сосед, которого никто не смог запомнить. В деле нет выводов. Только фиксация. Если будете читать — обратите внимание на нестыковки. Некоторые из них я видел. Некоторые — оставил.

Вы сейчас читаете «Дело №0. Вступление». Это не просто страшилка, а попытка записать то, что лучше бы не записывать. Я работаю в архиве закрытого НИИ. Здесь не прилетают инопланетяне, не открываются магические врата, нет громких заголовков. Здесь только бумага, машинки, лампы дневного света и дела, которые никто не открывал десятилетиями. Но иногда в обычных документах появляются несостыковки, которые повторяются слишком точно, а не случайно. Этот блог — попытка объяснить,...