Иван Петрович — человек, застрявший между прошлым и настоящим. Полгода назад не стало его жены Анечки, но он до сих пор не может отпустить последнюю ниточку, связывающую его с ней, — её телефонный номер. Каждый вечер, словно совершая тайный ритуал, он набирает его и слушает длинные пустые гудки, убеждая себя, что она просто не берёт трубку.
Но однажды на другом конце провода раздаётся живой голос — незнакомец, по иронии судьбы купивший тот самый номер. Иван Петрович, движимый отчаянием и странным порывом, начинает рассказывать чужому человеку то, о чём молчал даже перед самыми близкими.
