Мы привыкли верить в незыблемый порядок вещей. Но хаос не приходит извне — он зреет внутри, готовый в любой момент сломать привычные траектории судеб.
На сороковой день рождения автокузовщик Виктор получает загадочный желтый конверт с координатами в самой глуши сибирской тайги. Бегство от душного самарского застоя приводит его к облезлому шлагбауму заброшенной исправительной колонии «Сова». Здесь, среди мертвых бараков и вековых идолов древнего капища, земля вибрирует от утробного подземного Гула, а время ломается и пятится назад.
Ему предстоит столкнуться с пугающим счетчиком запертой в своем времени девочки Любы, встретить выживших свидетелей катастрофы сорокалетней давности и распутать Ленту Мёбиуса, в которую завязаны судьбы его близких. Это космологическая драма о распаде связей, силе памяти и отчаянной попытке человека найти твердую опору там, где система вокруг него дает фатальный сбой.
