Вся история — ложь. Величайшие победы Александра Македонского — лишь эхо безмолвных приказов, отданных его боевым конем, Буцефалом. Древний разум, заточенный в теле животного и проживший сотни жизней, он видел в юном македонском царе не хозяина, а идеальный инструмент для перекройки мира и прекращения вечной человеческой резни. Но чем дальше на восток простиралась их власть, тем сильнее в душе Александра разрасталась гордыня — раковая опухоль, пожирающая здравый смысл. Это его мемуары — хроника грандиозного проекта, где главным врагом оказалась не персидская армия, а тщеславие, превратившее спасителя в тирана. Это история о создателе, потерявшем контроль над своим творением, о трагедии безмолвного знания и о том, как самая великая империя в истории была построена на шепоте, который никто не слышал. И о том, какой жестокой бывает ирония судьбы, когда поход действительно окончен.
Что остается, когда всё исчезает? Илья, человек, отказавшийся от вечности в виртуальном раю, прибывает на край времени, чтобы получить ответ. Его цель — стать свидетелем последнего вздоха Вселенной. Но в оглушающей тишине космоса он не один. Его встречает Орион — андроид, хранитель всей человеческой памяти.
Алексей. Обычный парень. У него есть иллюзия контроля над своей жизнью. Он думает, что выбрал свою работу (нелюбимую, но стабильную), свою квартиру (съемную, у метро), свои привычки (кофе по утрам, пиво в пятницу). Он испытывает нормальные человеческие эмоции: раздражение в толпе, скуку, мимолетный интерес к девушке напротив. Он живой, не робот. И в этом весь ужас. Все рушится, когда он встречает старика в метро.