Виталий Сергеев — тридцатилетний программист из провинции, выгоревший до тла, уставший от одиночества, неудачных связей и бессмысленности быта. Его жизнь — серая рутина в Москве, где он копит деньги на будущее для сына и почти не замечает, что уже перестал чувствовать настоящее.
Дневник программиста, который не замечает, что уже мёртв изнутри — пока смерть не приходит снаружи.
Но когда реальность врывается не через разум, а через плоть — через голод, боль и чужую природу, требующую жертв, — начинается не борьба за выживание, а медленное разрушение прежнего «я».
Привычки и мораль стираются, а циничное спокойствие, напротив, становится единственным, что не даёт сойти с ума.
Это хроника медленного падения.
