Цикл стихотворений о солдате-разведчике эпохи 1812 года. Стихи держатся на контрасте военной суеты и ирреального, почти сновидческого восприятия пространства. Северный пейзаж, холод, болота, старые храмы — фон, где реальность постоянно смыкается с мистикой. В центре — не героика, а состояние человека, который идёт в туман и не знает, что за поворотом.
Заходил
Когда небеса отнимают имя, ты становишься пустотой — ни там, ни здесь, нигде. Единственный шанс перестать быть изгоем — перестать делать зло. Не торгуясь, не вымаливая, не надеясь. Просто — сделать добро. И тогда те, кто не обязан был смотреть в твою сторону, могут назвать тебя заново. Имя, потерянное на небе, но обретённое в сердце человека.
История о том, как порок (алчность) ведёт к катастрофе. Спасшись от одной беды, Тарко из-за своей натуры навлекает на себя другую.