Цикл стихотворений о солдате-разведчике эпохи 1812 года. Стихи держатся на контрасте военной суеты и ирреального, почти сновидческого восприятия пространства. Северный пейзаж, холод, болота, старые храмы — фон, где реальность постоянно смыкается с мистикой. В центре — не героика, а состояние человека, который идёт в туман и не знает, что за поворотом.