Препарирую себя на забаву людям.
Рассказ о взрослении без ответа на главный вопрос, о попытке услышать любовь сквозь время и о хрупкой связи между матерью и дочерью, которая не исчезает даже через двадцать лет.
Он просыпается в городе, где пустота впивается в грудь и сжимает сердце. Улицы стонут шагами, которых нет, дома дышат чужой болью. Никого вокруг, и всё живёт чем-то, что царапает изнутри. Он идёт между магазинами и парками, ловит свет, ветер, запахи — и с каждым вдохом ощущает, как сам растворяется. Здесь невозможно найти себя, и чем дальше, тем тоньше он сам. Каждый шаг оставляет шрам, а тишина вокруг шепчет: потеря уже не снаружи — она внутри.
Каждое утро Клэр живёт по расписанию: кофе без сахара, офис, весенний холод, в котором ничего не меняется.
Пока однажды в кармане пальто не находит билет с датой «сегодня» и пунктом назначения — станция «Вчера».
Вокзал закрыт. Поезд — заброшен. Но он трогается. И привозит её туда, где время остановилось четыре года назад — в день, после которого она так и не научилась жить дальше.
Это история о встрече с тем, кого нельзя вернуть.
И о выборе — остаться на платформе прошлого или всё-таки уехать.