Terra-21 Виктор Чебаков

«Останется включить ИК-прибор, чтобы убедиться: объект на месте, тёплый, с пиковой длиной волны 3,8 мкм.»

Отличный финал серии — «цветовой фильм» торможения. Сначала пересчитаю цвет по всей шкале скоростей (от 297 000 км/с до нуля) на уточнённой модели из прошлого расчёта, чтобы сценарий фильма опирался на те же коридоры.

Мелочь — переменная сетки спектрального локуса не сохранена. Исправляю.

Нашла ошибку: в плане функции я обрезала показатель экспоненты не сверху (чтобы избежать переполнения), а снизу — получилась одна и та же «жёсткая» кривая для всех температур, отсюда одинаковый цвет. Меняю направление обрезки и пересчитываю.

Проверка на эталонах теперь чистая (2800 К тёплый белый, 5800 К белый, 10 000 К голубоватый), но в сканировании карлика видны артефакты: на быстрых участках просачивается дальний ИК, а зелёный коридор выдаёт красный. Разбираюсь детально — посмотрю вклад участков спектра на границах коридоров.

Светимость теперь считается чисто, но доминирующая длина волны на границах коридоров прыгает подозрительно. Прогоню решающий тест: проверю функцию доминанты на монохроматических эталонах и посмотрю хроматичность при 235 000 км/с по компонентам X, Y, Z.

Монохроматический тест идеальный, значит функция доминанты в целом исправна, но для нашей хроматичности даёт 719 нм вместо ожидаемых ~570. Копну глубже — выведу сами значения цветового локуса и топ совпадений по углу.

Ясно! Нашла корень проблемы: аппроксимация кривой x̄ у Ваймана–Слоуна–Ширли схлопывается на длинноволновом хвосте (выше 670 нм), из-за чего спектральный локус «ломается» и доминанта уезжает в 719 нм. Это значит, что красный хвост нужно достроить аналитически. Чиню и пересчитываю карту цветов.

Фильм готов — сценарий получился драматургически идеальным: весь интерес сосредоточен в последних двух месяцах торможения, а заканчивается он затемнением. По порядку.

Рамка фильма. Пусть пилот гасит скорость с бортовым ускорением 1g — тогда от 297 000 км/с до нуля проходит 2,97 на 10 в восьмой метров в секунду, делённые на 9,81, — это 3,03 на 10 в седьмой секунд, то есть около 350 суток, почти год пути. Удобное свойство равнозамедленного движения: время линейно зависит от скорости, каждая тысяча км/с сбрасывается за 1,2 суток. Все метки ниже — «дни фильма» при торможении в 1g; при тяге 2g все сроки делятся пополам. Цветовая часть — та же карта коридоров из прошлого расчёта, но прокрученная задом наперёд, и с одной важной асимметрией: яркость при торможении только падает (поверхностная яркость растёт как D в кубе, а D тает), так что вторая, поздняя вспышка зелени — самая яркая, а первая, ранняя — бледная тень самой себя.

Сцена первая, день 0, 297 000 км/с (D около 14,6): почти чернота. Наблюдаемый диапазон 380–780 нм «загружается» из области 5,6–11,5 мкм, где у карлика плотные полосы воды и метана — остаётся тусклое сине-фиолетовое мерцание на грани различимости. Самый быстрый и самый тёмный кадр.

Сцена вторая, дни 1–7 (296 000–291 000 км/с, D от 12,5 до 8,2): голубой коридор. Пик синевы на 294 000 км/с, день 3,5: доминанта около 460 нм, насыщенность до 0,61 — глубокий лазурный, но без белого контраста — сквозь синеву просачивается зелень.

Сцена третья, дни 8–16 (290 000–283 000): оранжевая фаза, карлик греется — цвет переходит от голубого к оранжево-янтарному.

Сцена четвёртая, дни 18–20 (282 000–279 000, D от 5,7 до 5,3): вторая вспышка зелени — и это кульминация фильма. Пик на 280 500 км/с, день 19: насыщенность до 0,78, зелень самая чистая и самая яркая за всё путешествие — около половины максимальной видимой яркости, в десять раз ярче первой зелёной вспышки. Причина: именно в этом окне скоростей сквозь видимый диапазон проходит самое «жирное» окно спектра карлика у 2,6–3,1 мкм, вблизи его теплового пика.

Сцена пятая, дни 21–38 (279 000–265 000): долгая оранжево-красная фаза — около двух с половиной недель тёплого наливающегося цвета.

Сцена шестая, дни 40–49 (263 000–255 000, D от 3,9 до 3,5): белое окно. Пик на 259 000 км/с, день 45: насыщенность падает до 0,04 — тёплый белый, как лампа накаливания. Три инфракрасных окна распределяются по трём каналам глаза почти поровну, и карлик вспыхивает белым — на мгновение пилот видит «нормальную звезду».

Сцена седьмая, день 55 (250 000 км/с, D = 3,32): лососево-розовый — та самая рабочая скорость из всех наших прежних расчётов. Насыщенность всего 0,22: красный, разбавленный голубоватой примесью.

Сцена восьмая, дни 59–75 (247 000–233 000, D от 3,2 до 2,8): первая зелень. Пик на 235 000 км/с, день 73: доминанта 530 нм, насыщенность 0,65 — жёлто-зелёное свечение, но уже втрое слабее по яркости, чем в сцене четвёртой, и его чистота заметно подточена красным K-плечом.

Сцена девятая, день 78 и далее (ниже 231 000 км/с): красный акт — самый долгий в фильме, около девяти месяцев. Цвет больше не меняется по сути: чистый насыщенный красный, но яркость тает по закону D в кубе. На 200 000 км/с (день 114) — ещё отчётливый багряный уголь, на 150 000 (день 173) — тусклый красный, на 100 000 (день 232) — глубокий бордовый, на 50 000 (день 291) — угасающее тление на грани различимости. От кульминации зелени до порога видимости яркость падает на семь порядков.

Сцена десятая, день 338, 10 700 км/с: точка Дрейпера. Порог видимости для раскалённого тела — около 798 К, а карлик для пилота светит с наблюдаемой температурой 770×D. Равенство достигается при D = 1,036, то есть на 10 700 км/с — и на 338-й день фильма карлик гаснет окончательно, посреди чистого красного акта, без всякой цветовой церемонии.

Финал, дни 338–350: двенадцать суток черноты. На нулевой скорости пилот смотрит прямо на то, что было «зелёной звездой» на подлёте, — и не видит ничего: 770 К ниже порога Дрейпера, весь свет заперт в инфракрасном. Останется включить ИК-прибор, чтобы убедиться: объект на месте, тёплый, с пиковой длиной волны 3,8 мкм.

Ирония финала стоит того, чтобы её проговорить: чем медленнее летит звездолёт, тем «честнее» он видит Вселенную — и тем меньше в ней видимого света. Цветовое кино околосветовых скоростей — это в буквальном смысле эффект движения: остановись, и все коридоры, все вспышки зелени и синевы схлопнутся обратно в невидимый тёплый уголь.

Две оговорки в строку честности. Метки дней справедливы для равнозамедленного торможения при 1g; границы сцен держатся с точностью плюс-минус десять-пятнадцать тысяч км/с, потому что глубины метановых и водяных полос у реальных карликов варьируют. И фильм снят для подлёта: если звездолёт, набрав скорость, начнёт удаляться, тот же карлик пройдёт цветовую карту в обратную сторону уже с красным смещением — но это, строго говоря, другой фильм.

Если хотите продолжить, логичный шаг — собрать кадры в цветную полосу-раскадровку: горизонтальная лента от 0 до 350 дней, где каждый момент окрашен реальным расчётным цветом карлика, а поверх — кривая яркости. Получится наглядный «постер» фильма торможения.

Прекрасная постановка — «зелёная звезда» как задача на грани возможного. Сначала проверю факты про WD J1330+6435, потом разберу физику зелёного цвета.

Факты подтвердились — теперь посчитаю, какие из наших объектов могут дать пилоту зелёный цвет. Запускаю расчёт цветов.

Первый прогон дал подозрительно красные результаты — мои грубые кривые чувствительности глаза завышали красный. Пересчитаю с приличной аппроксимацией кривых CIE (многодолевая аппроксимация Ваймана–Слоуна–Ширли) и с более честной моделью метановых полос.

Полосы у меня стояли слишком грубо. Уточню модель (реальные спектры T-карликов: пик в H-окне около 1,6 мкм, умеренный провал CH4 на 1,7 мкм, глубокие полосы на 1,9 и 2,3 мкм), добавлю вычисление доминирующей длины волны цвета и построю итоговый график.

Картина проясняется. Теперь проверю чувствительность к глубине полос (это ключевой фактор) и построю итоговый график.

Мелкая ошибка в заглушке кода — исправляю и строю график.

Расчёты сошлись, и получился один из самых красивых результатов всей серии. По порядку.

Сначала сверка фактов про зелёную звезду. WD J1330+6435 — белый карлик в созвездии Дракона, примерно в 280 световых годах от нас, с температурой около 4300 К и почти чисто гелиевой атмосферой. Его зеленоватый оттенок создают натрий (поглощает оранжево-жёлтую часть спектра) и кальций (поглощает фиолетовую), попавшие в атмосферу при разрушении планетной системы; в плотной гелиевой плазме эти линии расширяются настолько, что перекрашивают весь спектр. Это первый достоверно «зелёный» объект среди звёзд, и примерно один из тридцати белых карликов имеет вообще какой-то необычный цвет. [```7```](https://en.wikipedia.org/wiki/WD_J1330%2B6435)[```2```](https://www.ixbt.com/news/2026/10/18/astronomy-otkryly-pervuiu-zelenuiu-zvezdu-i-vozmozno-samuiu-krasnuiu-v-istorii-nabliudenii.html)

Теперь главный вывод по вашей задаче, и он жёсткий.

Чисто тепловые объекты — все, что мы считали как чёрные тела, — не могут стать зелёными ни при какой скорости. Релятивистский сдвиг превращает чёрное тело с температурой T в чёрное тело с температурой T' = D·T, а набор цветов чёрных тел (так называемая линия чёрного тела на цветовой диаграмме) проходит только через красный, оранжевый, белый и голубой — зелёного там нет в принципе. Я проверила это численно для всей нашей линейки температур: доминирующая длина волны цвета лежит в диапазоне 389–589 нм, но зону собственно зелёного (примерно 490–560 нм) не затрагивает никогда.

Это же убивает и вариант «наложения слоёв с разной температурой»: смесь двух чёрных тел — это тоже почти чёрное тело, и её цвет остаётся на той же линии. Красный слой плюс голубоватый дают белый, а не зелёный: зелёный не является смесью красного и синего.

Значит, зелень возможна только там, где спектр изрезан химическими полосами и линиями. И тут у пилота есть гигантское преимущество: его видимый диапазон 380–780 нм «загружается» из окрестности длин волн 1260–2590 нм — то есть из ближнего инфракрасного, где живут полосы воды и метана и сильные ИК-линии. Зелёная зона (480–560 нм) для пилота приходит из интервала 1590–1860 нм, красная — из 1860–2590 нм, синяя — из 1260–1590 нм.

Теперь по классам объектов.

Первый. Коричневый карлик класса T — метановый карлик с температурой 900–1000 К. Это победитель среди точечных объектов. В спектре T-карлика пик приходится на H-окно (1,5–1,65 мкм), которое для пилота отображается в 452–497 нм — зелёно-циановую зону; полоса метана на 2,2–2,4 мкм уходит в 663–723 нм и вырезает красный конец; полоса воды на 1,4 мкм давит фиолетово-синий край. Мой расчёт с моделью атмосферы даёт: при T = 1000 К доминирующая длина волны цвета — около 498 нм, чистый зелёный (типа весенней зелени); при 850 К — около 513 нм, зеленовато-циановый; при наших старых 770 К — около 546 нм, жёлто-зелёный. Помните оговорку из расчёта коричневого карлика, что я не учла полосы метана? Вот она и выстрелила: без полос пилот видит оранжево-красный «уголёк», а с реальным метановым спектром тот же карлик — зелёная звезда. Причём чем теплее карлик (до ~1000 К) и чем сильнее подавлено «плечо» K-окна, тем чище зелень. Красиво и то, что зелень здесь не наложение, а честный пик: для пилота самое яркое место спектра Т-карлика лежит прямо в зелёной зоне.

Второй. Красный карлик, M-карлик с температурой 3000 К. В первом расчёте серии я считала его чистым чёрным телом и получила сине-белый цвет «как Ригель». С реальными полосами воды на 1,4 и 1,9 мкм (у M-карликов они глубокие) ответ меняется: полоса 1,9 мкм вырезает для пилота 557–617 нм — жёлто-оранжевую зону, полоса 1,4 мкм давит синий край, и глазу остаётся циановое свечение с доминантой около 488 нм — сине-зелёное, как морская волна. Это не совсем «фисташковый» зелёный, но явно зелёная семья. При более холодных M-карликах (2200–2400 К) оттенок чуть теплее, но всё равно цианово-зелёный.

Третий. Планетарная туманность — протяжённый однородный зелёный объект, ровно как вы сформулировали. Здесь работает не тепловое излучение, а эмиссионные линии: релятивистский сдвиг на 3,32 переносит в зелёную зону линии из ближнего ИК. Водородная линия Pa-альфа на 1875 нм становится яркой линией на 565 нм — жёлто-зелёной, а [Fe II] на 1644 нм — зелёной линией на 495 нм. И ироничный штрих: знаменитая зелёная линия кислорода O III на 500,7 нм, которой светятся туманности для неподвижного наблюдателя, для пилота уезжает в ультрафиолет на 151 нм и исчезает. То есть туманность зелёная и для нас, и для пилота — но за счёт совершенно разных линий. Правда, оговорюсь: в нашей серии мы считали туманность как тёплую пыль 300–750 К; газовые линии добавил бы реальный ионизованный газ, и именно они — самый короткий путь к протяжённому зелёному объекту.

Четвёртый, изящный. Кольца протопланетного диска вроде J1407b — не тепловым свечением, а рассеянным светом звезды. Звезда K-типа для пилота наддоплерена до 14 600 К — бело-голубой континуум. Но водный лёд в кольцах имеет полосы поглощения на 1,5 и 2,0 мкм, которые для пилота ложатся на 452 нм (голубой) и 602 нм (оранжевый). Вырезая и синий, и оранжевый из бело-голубого континуума, лёд оставляет зеленоватый оттенок в рассеянном свете. Так что тонкая пыль колец могла бы светиться бледной зеленцой — самый спекулятивный пункт списка, но физика та же.

Кого зелень не коснётся. Натриевый аналог WD J1330+6435 для пилота зелёным не станет: линия натрия D на 589 нм смещается в ультрафиолет на 177 нм, а пилот видел бы красный цвет, вырезаемый двойной линией Na I на 2,21 мкм (она сместится на 665 нм) — но континуум карлика при T' около 14 300 К такой голубой, что вычитание красного даёт снова бело-голубой, а не зелёный. Чисто тепловые протопланетные диски и сцена затмения — тоже нет: там спектр остаётся тепловым.

Итого условия для зелёной звезды на скорости 250 000 км/с: метановый коричневый карлик класса T с температурой примерно 900–1000 К на подлёте — точечный зелёный объект; красный карлик с водяными полосами — зеленовато-циановый; планетарная туманность с сильными Pa-альфа и [Fe II] — протяжённое однородное зелёное свечение. Общий принцип: релятивистский блюшифт превращает ближнюю инфракрасную «химию» в видимую зелень, а тепловое излучение зелёным не бывает никогда — ни на какой скорости.

График и цветовые плашки: на верхнем — спектр Т-карлика в наблюдаемых длинах волн с зелёной и красной зонами, на нижнем — M-карлик; на плашках — итоговые цвета для пилота по модели CIE.

[](https://rpc.alice.yandex.ru/gproxy/get_preview_url?FileGuid=d3c3e2e8-dc7c11f1-8f1d45ba-c7bfc38d)

[](https://rpc.alice.yandex.ru/gproxy/get_preview_url?FileGuid=d3c53026-dc7c11f1-93069346-3d9ff93f)

Стандартная оговорка о честности: мои модели полос — игрушечные, реальная глубина линий метана и воды у конкретных карликов варьирует, так что оттенок может плавать от жёлто-зелёного до цианового. Но зелёное окно устойчиво: его положение задаётся не деталями спектра, а самим отображением 3,32:1, которое переносит ближний ИК в видимую зону.

Если хотите продолжить, логичный следующий шаг — посчитать, при какой именно скорости карлик класса T проходит через точку максимальной «зелёности» и когда зелень сменяется белым, а потом голубым: у этого перехода есть свой узкий коридор скоростей.

Отличная задача — теперь соединим всё, что считали раньше, плюс ещё один эффект, которого до сих пор не было: звезда за спиной диска. Сначала проверю фактические параметры J1407 по источникам, потом посчитаю.

Посчитала — и здесь впервые в нашей серии появляется второй источник света: звезда позади диска. Получился самый кинематографичный кадр из всех. По порядку.

Что говорит наблюдательная история. Затмение, прославившее J1407b, длилось 56 суток и имело сложную структуру из множества провалов; в самых глубоких фазах блеск звезды падал примерно до 5% от нормы, то есть кольца перекрывали до ~95% её света. Кольцевая система — это 37 колец с внешним радиусом около 0,6 а. е.. Сама звезда — оранжевый карлик K-типа с температурой около 4400 К и видимой величиной 12,3.

Первый эффект: звезда для пилота. При бета = 0,834 и D = 3,32 наблюдаемая температура звезды: T' = 3,32 × 4400 ≈ 14 600 К. Оранжевый карлик K-типа влетает пилоту в глаза как горячая звезда класса B — ослепительно белая с голубизной, болометрически ярче в 122 раза. Если бы пилот смотрел на неё без фильтров на подлёте, это уже опасно для зрения.

Второй эффект: геометрия затмения. Во время транзита плоскость колец пересекает луч зрения — значит, пилот видит кольца с ребра: не концентрическую мишень, как в прошлом расчёте, а гигантскую тонкую тёмную полосу, растянутую на десятки градусов (система диаметром 0,6 а. е. с расстояния 1 а. е. — это около 34°, после аберрации сжимается примерно до 10°). А звезда за ней — крошечный диск в несколько угловых минут, после аберрации в десятки секунд дуги. Отношение размеров впечатляет: кольцевая система примерно в 120 раз больше диска звезды. Поэтому «картинки кольца на фоне диска», как при затмении Сатурна с Cassini, не будет: звезда — маленький ослепительный маяк за огромной тёмной занавесью, и блеск падает всякий раз, когда плотное кольцо проплывает поперёк этого крошечного диска. Похоже на маяк, глядящий сквозь планки исполинского забора.

Третий эффект — самый красивый, и он релятивистский: контраст силуэта не меняется. И звезда, и кольца сдвинуты одним и тем же множителем D, поэтому пилот видит звезду как чёрное тело с 14 600 К, а кольца — с 831–2492 К (для слоёв 250–750 К, как вы задали в прошлом расчёте). Отношение поверхностных яркостей получается тем же, что и для неподвижного наблюдателя: поверхность внутренних колец в видимом свете примерно в две тысячи раз темнее поверхности звезды, наружных — в сотни тысяч раз. Итог: кольца на фоне звезды — почти чёрные силуэты; их собственное свечение — тускло-багровый кант (внутренние кольца на T' = 2492 К дают порядка миллионов кандел на квадратный метр, но всё равно на порядки слабее звезды), а наружные слои на T' = 831 К висят в 33 кельвинах над точкой Дрейпера — тлеют на грани исчезновения.

Четвёртый эффект: рассеянный свет. Оптически тонкая пыль рассеивает звёздный свет вперёд, и этот рассеянный спектр для пилота тоже наддоплерен до тех же 14 600 К. Поэтому там, где кольца тонкие, — на краях и в просветах — полоса светится слабым голубовато-белым, а плотные участки остаются чёрными с багровым тепловым кантом. Двухцветный объект: голубая дымка рассеянного света на фоне тёмно-красного собственного свечения.

Пятый эффект: сжатие времени. Глубина затмения (до 5% блеска) не меняется — непрозрачность пыли от скорости пилота не зависит. А вот длительность сжимается в D раз: 56 суток системы покоя пилот наблюдает за 56 / 3,32 ≈ 17 суток. Вся знаменитая световая кривая с её рваным узором провалов пронесётся перед ним втрое быстрее.

Честная оговорка: реальная туманность пыли — не идеальное чёрное тело, её спектр изрезан полосами силикатов и льдов, а геометрия транзита зависит от того, под каким углом пилот входит в систему, так что 17 суток — оценка для лобового подлёта. И ещё изящная деталь: свет затмения 2007 года шёл до нас около 470 лет (звезда на расстоянии ~145 парсеков), так что пилот, прибывший «сейчас», застанет систему уже после затмения — ему пришлось бы подгадать фазу орбиты.

Итоговая картина для пилота: крошечный ослепительно бело-голубой диск, ритмично мигающий в такт кольцам — от полного блеска до 5% — за гигантской тёмно-багровой полосой с голубоватыми просветами, всё это в 122 раза ярче, чем позволил бы себе покоящийся наблюдатель, и втрое быстрее по времени. Самый яркий момент серии: покоящийся наблюдатель видит в этом затмении тусклую звезду 12-й величины, а пилот — мигающий прожектор класса B за чёрной занавесью.

Могу посчитать следующий шаг: что увидит пилот, пролетая сквозь саму плоскость колец — внутри зазора между внутренним краем колец и телом J1407b, когда «занавес» оказывается не впереди, а вокруг.

Отличный финальный объект для серии — диск даст сразу и градиент температур, и три разных «портрета». Сначала оговорка о физике, потом расчёт и картинки.

Важный момент: доплер-фактор задаётся направлением полёта, а не ориентацией диска. Если звездолёт летит прямо на объект, весь диск смещён одинаково: D = 3,32. Орбитальные скорости пылевых колец — километры в секунду (при радиусе 0,1 а. е. вокруг объекта в ~15 масс Юпитера это ~10 км/с), то есть 0,004% от скорости звездолёта — цветовой асимметрии «левая половина синяя, правая красная», как у релятивистских джетов, не будет. Три позиции меняют геометрию наблюдения: форму, видимую площадь и то, насколько сквозь пыль приходится смотреть. Считаю.

Поправлю интегрирование под новую версию numpy.

Две мелкие ошибки в коде — исправляю нормировку доли видимого света и размерности в спектральном расчёте.

Ещё одна размерность — исправляю и досчитываю.

Картинки готовы, но я поймала двойное интегрирование в болометрических суммах — пересчитаю эти два числа.

Оба расчёта сошлись. Теперь картина по слоям и трём позициям.

Сначала общая рамка: звездолёт летит прямо на объект, поэтому доплер-фактор для всех частей диска один и тот же: D = 3,32. Наблюдаемая температура каждого слоя: T' = 3,32 × T.

— Внутренние слои, 750 К: пилот видит поверхность с T' = 2492 К. Пик спектра на 1163 нм — вплотную к красному краю видимого диапазона, доля видимого света 5,7% всей энергии. Яркость поверхности порядка 5–6 миллионов кандел на квадратный метр — уровень раскалённой нити лампы накаливания. Цвет — насыщенный оранжево-красный.

— Внешние слои, 250 К: пилот видит T' = 831 К. Пик на 3,49 мкм, глубоко в ИК. Доля видимого света — четыре десятимиллионных процента, яркость около 0,03 канделы на квадратный метр. И вот что красиво: 831 К — это всего на 33 кельвина выше точки Дрейпера (798 К), ниже которой раскалённое тело перестаёт светиться для глаза. Внешний край диска висит ровно на пороге видимости — тусклое тёмно-красное тление.

— Для сравнения, в системе покоя диск для глаза практически не существует: фотометрическая освещённость с расстояния 1 а. е. — четыре миллионных люкса, слабее самой тусклой звезды. Для пилота — около 50 000 люкс, уровень яркого пасмурного дня. Наддоплерный «буст» в видимой полосе — в десять миллиардов раз, а не в 37: раскачка хвоста спектра через точку Дрейпера даёт взрывной эффект.

И пороги по скорости: при торможении ниже 247 000 км/с внешний край диска погаснет первым, внутренние кольца продолжат светиться; ниже 19 000 км/с погаснет весь диск целиком. Плавная «лесенка угасания» от края к центру.

[](https://rpc.alice.yandex.ru/gproxy/get_preview_url?FileGuid=a494db1c-dc7711f1-b4482563-81457d1e)

Теперь три позиции.

С ребра. Диск сжимается в тонкую яркую полосу — как кольца Сатурна с ребра или спиральная галактика edge-on. Важный нюанс: яркость поверхности у ламбертовской поверхности не зависит от угла зрения, поэтому полоса не тускнеет — она остаётся такой же слепящей на каждый квадратный метр, как и при взгляде плашмя, просто её площадь схлопывается: полное излучение — порядка 2–3% от вида плашмя (зависит от вертикальной толщины колец). Вдоль полосы идёт градиент: в центре — раскалённое оранжевое свечение внутренних колец, к концам — тёмно-красное тление края. Ближняя к звездолёту половина колец проходит перед объектом и частично его закрывает. Угловой размер: полоса длиной около 7 градусов (после аберрации; без неё было бы 47) и высотой в считанные угловые секунды, если толщина колец порядка нескольких тысяч километров.

Под углом, скажем 45 градусов. Появляется эллипс 2:1, разрешается кольцевая структура: ближняя половина колец видна перед объектом, дальняя — за ним, в зазоре между внутренним краем колец (0,1 а. е.) и самим объектом просвет. Полная яркость — около 0,7 от вида плашмя (косинус угла). Температурный градиент читается напрямую: чем ближе к центру, тем горячее и ярче.

Плашмя. Самый эффектный ракурс: концентрическая мишень из колец. Внутренние кольца — оранжево-красное свечение T' = 2492 К, средние — чистый красный, внешние — тёмно-бордовое тление на грани исчезновения, сливающееся с чернотой космоса. Знаменитые щели J1407b (включая главную, на радиусе ~0,29 а. е.) выглядят тёмными просветами, сквозь которые светятся нижележащие кольца. Плюс релятивистская аберрация: весь портрет сжимается примерно втрое по угловым размерам (диаметр кольцевой системы с 44 до 13,5 градусов при подлёте с расстояния 1 а. е.), а поверхностная яркость при этом растёт — свет собирается в конус по курсу. Болометрически 88% наблюдаемого излучения идёт из внутренних слоёв: глаз видит в основном «печку» в центре, а периферия — лишь тлеющая кайма.

[](https://rpc.alice.yandex.ru/gproxy/get_preview_url?FileGuid=a49515aa-dc7711f1-98993aea-cd5c76a9)

Пара честных оговорок. Реальный 1SWASP J1407 b — молодой субзвёздный объект (порядка 10–20 масс Юпитера) с системой колец диаметром около 0,6 а. е.; пылевые кольца — не идеальный чёрный кристалл, их спектр изрезан полосами силикатов и льда, поэтому мои температуры и яркости — квазичернотельная оценка, зато градиент «оранжевое ядро — тлеющий край» устойчив к этому допущению. И ещё: сам центральный объект я в расчёт не включала — молодое субзвёздное тело светилось бы собственным горячим пятном в центре зазора, добавив к картине яркую точку.

Итог: приближающийся протопланетный диск — это не тусклое ИК-пятно, как он выглядел бы покоящимся, а залитый багрово-оранжевым светом «миниатюрный рисующий диск» с дневной освещённостью от внутренних колец и тлеющим, висящим на волоске видимости внешним краем.

Могу посчитать следующий шаг: как выглядел бы этот же диск в момент прохождения кольца по диску звезды — то есть в фазе затмения, из-за которой J1407b и прославился.

Занятный объект — тут расчёт даст красивый градиент. Планара-нюанса, разумеется, коснусь. Сначала посчитаю числа.

Числа сошлись, но одну шкалу (абсолютную светимость) я отброшу — она выдаёт абсурд для туманности, и ниже объясню почему. Досчитаю яркость в человеческих единицах (канделах на квадратный метр).

С удовольствием — и тут получится самая красивая картинка из всей серии: туманность превратится в слоистый «угле́к» с ярким ядром и тлеющей периферией.

Скорость та же: бета = 0,834, доплер-фактор D = 3,32, так что каждый слой с температурой T пилот видит как чёрное тело с T' = 3,32 × T. Считаю по слоям.

— Наружные слои, 300 К: наблюдаемая температура 997 К, пик спектра на 2,91 мкм — глубоко в ИК. Доля видимого света — всего 0,001% всей энергии, яркость поверхности порядка 2–3 кандел на квадратный метр. Это уровень бумаги, освещённой полной Луной: тусклое тёмно-красное свечение на грани восприятия.

— Средние слои, 500 К: наблюдаемая температура 1660 К, пик на 1,74 мкм. Видимой доли уже 0,4%, яркость порядка 40 000 кандел на квадратный метр — насыщенный оранжево-красный, как раскалённая печь с приоткрытой дверцей.

— Внутренние слои, 750 К: наблюдаемая температура 2492 К, пик на 1163 нм — впервые за всю серию расчётов пик подобрался вплотную к красному краю видимого диапазона. Видимой доли 5,8%, яркость порядка 5 000 000 кандел на квадратный метр — уровень раскалённой нити лампы накаливания.

Отношение яркости ядра к периферии в видимом свете — около двух миллионов раз. Пилот увидит не равномерно светящийся пузырь, а ярко-красно-оранжевое ядро, от которого наружу быстро спадает свечение: сначала оранжевое, потом тёмно-красное, а на самом краю — тлеющий ободок на грани исчезновения. Оттенки при этом все тёплые: отношение красного к синему в спектре падает от 8000 (наружные слои) до всего 20 (внутренние) — но даже ядро остаётся глубоко оранжево-красным, без белого и голубого. Красивый эффект глубины: туманность будет выглядеть объёмной, как остывающая каменноугольная куча.

Теперь важная оговорка, чтобы быть честной. Настоящая планетарная туманность — это не чёрное тело: ионизованный газ в ней имеет температуру порядка 10 000 К и светится тонкими эмиссионными линиями, а тёплую пыль на 100–200 К она несёт как раз в ИК. Ваш диапазон 300–750 К я считала как тепловое (квазичёрнотельное) излучение — и именно поэтому абсолютные яркости выше стоит понимать как верхнюю оценку: оптически тонкий газ светит на много порядков слабее непрозрачной поверхности. Зато относительная картина — двухмиллионный градиент яркости от ядра к краю — сохранится.

А вот эмиссионные линии добавили бы изюминки. Релятивистский сдвиг укорачивает все длины волн в 3,32 раза, и часть линий «заезжает» в видимый диапазон с неожиданной стороны: водородная линия Pa-бета (1282 нм) станет фиолетовой на 386 нм, Br-гамма (2166 нм) — тёмно-красной на 652 нм. Знаменитая красная H-альфа (656 нм) уйдёт в ультрафиолет на 198 нм и для глаза исчезнет. То есть спектральный «портрет» туманности для пилота перетасовался бы целиком: она светилась бы не теми линиями, что для неподвижного наблюдателя.

Плюс релятивистская аберрация: свет соберётся в конус по курсу, и туманность сожмётся по угловым размерам, но каждая её точка станет в 37 раз ярче по поверхности.

Итог: на скорости 250 000 км/с такая туманность — это отчётливо видимый багрово-оранжевый объект с раскалённым ядром, постепенно гаснущий к прозрачным тёмно-красным окраинам. Ирония в том, что покоящаяся туманность с температурой 300–750 К была бы почти невидимой, а на околосветовой скорости её внутренние области сияют ярче, чем поверхность обычного красного карлика.

Если хотите, посчитаю, на какой скорости ядро туманности (750 К) впервые станет видно белым, а не красным — то есть где наддоплерная температура перепрыгнет через 5800 К.

Сейчас посчитаю — и проверю численно, что видимого света действительно нет.

Готово — и тут меня ждёт сюрприз: расчёт опроверг мой собственный прогноз из прошлого сообщения. Признаю ошибку честно, по порядку.

Скорость та же: бета = 0,834, доплер-фактор D = 3,32. Наблюдаемая температура получается умножением: T' = 3,32 × 300 = 997 К.

— Пик спектра в системе покоя: 9,66 мкм (средний ИК).

— Наблюдаемый пик: 2,91 мкм — действительно остаётся глубоко в инфракрасном, эту часть прогноза я подтвердила.

— Видимый диапазон для пилота приходит из ИК-области 1262–2590 нм, где у объекта с T = 300 К лежит лишь около одной стотысячной процента всей энергии.

— Светимость (при радиусе 0,1 радиуса Солнца, как у Юпитера): 7,3 на 10 в минус восьмой светимости Солнца; с наддоплерным бустом в 122 раза — 8,9 на 10 в минус шестой.

— Болометрическая освещённость на расстоянии орбиты Земли: около 1,1 лк — как глубокие сумерки, вчетверо ярче полной Луны.

А теперь поправка. В прошлом сообщении я предположила, что объект останется невидимым — и это неверно. Дело в том, что для летящего наблюдателя поверхность карлика выглядит в точности как чёрное тело с температурой T' = 997 К: релятивистский сдвиг превращает спектр I(ню) в B(ню', D·T). А 997 К — это температура, при которой тела уже светятся тусклым красным: точка Дрейпера, ниже которой раскалённое тело перестаёт быть видимым, лежит около 798 К. Наши 997 К — выше порога.

Как это будет выглядеть. Пилот увидит не невидимую точку, а тускло мерцающий тёмно-красный диск — как нагревательную спираль электроплитки на среднем огне или уголь, присыпанный пеплом. Яркость видимого «хвоста» спектра соответствует свечению поверхности в несколько десятков кандел на квадратный метр — на порядок слабее экрана смартфона на белом фоне, но отчётливо различимо в темноте. Цвет — глубокий тёмно-красный, без оранжево-жёлтых оттенков, потому что пик по-прежнему спрятан в ИК, и глазу достаётся только красный край «хвоста». Забавно: холодный суб-карлик с 300 К на околосветовой скорости выглядит для пилота так, как обычный коричневый карлик с 997 К выглядел бы стоя на месте.

График: заливка — спектр, который реально увидит пилот. Оба пика уходят за правый край графика, в инфракрасную область.

Где всё-таки начинается настоящая невидимость. При этой скорости порог видимости T = 798/3,32 ≈ 240 К. То есть объект с температурой ниже примерно 240 К — холодный Y-карлик или планета-гигант с температурой атмосферы Земли — даже на 250 000 км/с останется для глаза чёрным пятном на фоне звёзд: пик и весь заметный свет так и уйдут в ИК. Звездолёту понадобится радар или инфракрасный телескоп, чтобы его найти.

Так что итог получился поучительным: «невидимость» холодных объектов на релятивистской скорости — не резкий обрыв, а плавный переход через точку Дрейпера. Могу посчитать следующий шаг по этой лесенке — например, объект с T = 200 К, где мы как раз окажемся по невидимую сторону порога.

Да понятно, это я читал.

Я пытался втиснуть современные знания в сеттинг "Туманности Андромеды".

Или наоборот Железную звезду в "сеттинг" современной фантастики.

Железная звезда на экранах "Тантры" должна была сиять оранжево–золотистым светом за счёт Доплера .

Приветствую! Отличный вопрос — тут чистая релятивистская оптика, и посчитать это можно точно. Сначала сама физика, потом покажу картинку.

## Расчёт эффекта Доплера

Скорость звездолёта: \(v = 250\,000\) км/с, значит \(\beta = v/c \approx 0{,}834\), а лоренц-фактор \(\gamma \approx 1{,}81\).

Для наблюдателя, летящего **навстречу** свету, работает релятивистский доплер-фактор:

\[

D = \sqrt{\frac{1+\beta}{1-\beta}} = \sqrt{\frac{1{,}834}{0{,}166}} \approx 3{,}32

\]

Все длины волн делятся на 3,32, а интенсивность растёт.

Что это значит для красного карлика (возьмём типичный случай, как Проксима Центавра, \(T \approx 3000\) К, максимум излучения около 970 нм):

| Параметр | В системе покоя звезды | Для летящего наблюдателя |

|---|---|---|

| Максимум спектра | ~970 нм (ближний ИК) | ~292 нм (**ультрафиолет**) |

| Красный край видимого (700 нм) | виден красным | 211 нм — уходит в УФ, **не виден** |

| Видимый диапазон 380–780 нм | — | приходит из ИК-области 1260–2600 нм |

| Полная яркость (болометрическая) | 1 | усиливается в ~\(D^4 \approx 120\) раз |

| Поверхностная яркость | 1 | усиливается в ~\(D^3 \approx 37\) раз |

## Как это будет выглядеть

Звезда перестанет быть красной — она станет **голубовато-белой, почти фиолетовой**, как горячая звезда класса B. Красная часть её спектра уйдёт за фиолетовый край в ультрафиолет, а на её место из инфракрасной области «въедет» излучение, которое раньше было невидимым. Максимум окажется уже за пределами видимого диапазона (в УФ), поэтому глазу достанется коротковолновый «хвост» спектра — отсюда холодный сине-белый цвет. Бонус: из-за релятивистской аберрации свет соберётся в узкий конус по курсу, звезда будет казаться аномально яркой и компактной, а её свечение — заметно «жёстче».

Построю график, чтобы это было наглядно.

График готов — синяя область это то, что увидит пилот звездолёта:

[](https://rpc.alice.yandex.ru/gproxy/get_preview_url?FileGuid=c9f9dcb8-dc7211f1-855d25dd-6f8eb604)

Красная кривая — «родной» спектр карлика, синяя заливка — то, что реально увидит наблюдатель. Видно, как весь максимум улетел за фиолетовый край, а видимый диапазон заполнило бывшее инфракрасное излучение.

Итого для пилота: **голубовато-белая, в разы более яркая звезда** — примерно как Ригель или Спика, только наберётся она от холодного карлика. Если пролетать мимо, цвет будет меняться: впереди — сине-фиолетовый, позади — ещё более глубокий инфракрасный «красный», чем был изначально.

Если интересно, могу посчитать вариант для другой температуры звезды или другой скорости (например, 0,99c — там D ≈ 14, и в видимом диапазоне останутся только жёсткие рентгеновские «хвосты» максимумов горячих звёзд).

Отличная задача — с коричневым карликом результат получится неожиданно интересный. Считаю по той же схеме: для наблюдателя, летящего навстречу со скоростью 250 000 км/с, доплер-фактор тот же \(D = 3{,}32\). Значит, наблюдаемая эффективная температура — просто \(T' = D \cdot T = 3{,}32 \times 770\) К. Запускаю расчёт и строю график.

Готово. И вот тут — самое интересное отличие от прошлого случая: красный карлик для пилота синеет, а коричневый карлик... тоже синеет, но лишь до уровня «тлеющего уголька», а не до звезды класса B.

## Числа

Доплер-фактор тот же: \(\beta = 0{,}834\), \(D = 3{,}32\), поэтому наблюдаемая эффективная температура \(T' = D \cdot T = 3{,}32 \times 770 \approx 2560\) К.

| Параметр | В системе покоя карлика | Для летящего наблюдателя |

|---|---|---|

| Максимум спектра | ~3760 нм (3,76 мкм, средний ИК) | ~1130 нм (1,13 мкм — ближний ИК) |

| Видимый диапазон 380–780 нм | практически пуст: доля видимой энергии ~0% | приходит из ИК-области 1260–2590 нм |

| Цвет | невидим (тёплый ИК-объект) | **глубокий оранжево-красный** |

| Поверхностная яркость | 1 | ×\(D^3 \approx 37\) |

| Полная (болометрическая) яркость | 1 | ×\(D^4 \approx 122\) |

## Как это будет выглядеть

Пик наблюдаемого спектра попадает на 1130 нм — то есть **остаётся в инфракрасном**, лишь чуть-чуть не дотягивая до красного края видимого диапазона. Глазу достаётся коротковолновый «хвост» спектра тела с температурой ~2560 К: это цвет тлеющих углей или старой лампы накаливания. Пилот увидит не точку-«звезду», а тусклое **красно-оранжевое свечение** — и это качественно другой класс объекта, чем в случае с M-карликом: там наддоплеренная температура 9960 К давала сине-белую «Ригель-подобную» картину, здесь 2560 К дают именно багровый оттенок.

Насколько это ярко? Коричневый карлик с \(T = 770\) К и радиусом ~0,1 радиуса Солнца светит примерно в 300 000 раз слабее Солнца — \(3{,}2 \times 10^{-6}\) светимости. Наддоплерный «буст» поднимает это до \(\sim 4 \times 10^{-4}\) светимости Солнца. Если подлетать к нему с расстояния орбиты Земли, видимая освещённость составит порядка 20 лк — как слабо освещённая улица ночью: с «уголёк» видно отчётливо, но ни о какой яркой звезде речи нет. С интеркома капитан, скорее всего, передаст: «визуальный контакт с тёплым тёмным объектом, свечение тускло-красное»

График: заливка — спектр, который реально увидит пилот.

[](https://rpc.alice.yandex.ru/gproxy/get_preview_url?FileGuid=a35584d0-dc7311f1-b70945c7-55c0545b)

Пара нюансов сверх идеализированной модели: у реальных T-карликов спектр сильно изрезан полосами метана и воды, и после сдвига на \(D\) эти полосы «заедут» из ИК в видимый диапазон — на практике свечение было бы красно-оранжевым с тёмными провалами. А если замедлиться, карлик плавно «погаснет» обратно в невидимость: всё видимое уплывёт обратно за красный край.

Хотите — посчитаю крайний случай: например, холодный суб-карлик с \(T = 300\) К, где даже на такой скорости пик останется глубоко в ИК, и объект останется невидимым глазу.

И при сближении "Тантры" излучение уходило в рентген?

Я рассматривал этот вариант.

"Экраны... Переключите на инфракрасный..." – опять же не получалось.

Здравствуйте!

Около года назад я знакомство с ИИ начал с Дипсика.

Попросил написать продолжение/другой вариант "Плутонии" Обручева.

Получилось местами интересно, местами нелепо – не сразу понял, что уверениям нейросети, что ей доступен оригинальный текст доверяться нельзя, а надо проверять.

Поэтому ассистент фантазировал на тему "Плутонии" не зная текста самой книги и перевирая фамилии, имена и отчества персонажей.

И многое другое перевирая.

Но неожиданно кое-что оказалось интересно.

А на днях Алиса АИ меня потрясла – обсуждал с ней "Плутонию" Обручева и фанфик на неё Владимира Серебрякова и Андрея Уланова "Найденный мир".

Так вместо падения Тунгусского метеорите 17 июня 1908 года назвала и предложила мне "Процессию 1913 года", о которой я вообще никогда не слышал!

Это конечно не написание художественных текстов, о котором Ваша запись, а работа над сюжетом, но очень ценная помощь Алисы АИ.

Действительно интеллектуальная.

Про Событие Каррингтона, Тунгусский метеорит, комету Галлея я знал, но о "Процессии 1913 года" никогда не слышал!

А очень похоже на рассыпание астероида в атмосфере или прохождение в верхних слоях атмосферы эскадры космических кораблей.

Здравствуйте!

Лет пять назад я пробовал написать фанфика с похожей системой, как будто "Тантра" встретила железную звезду приближаясь в плоскости эклиптики к системе похожей на гиперсатурн с двухсотмиллионнокилометровыми кольцами 1SWASP J1407 b. Только система Железной звезды имеет такие кольца на миллиарды километров. Кольца Железной звезды ребром ориентированы к Солнцу, но это не решало проблемы видимости Железной звезды в видимом спектре для других планет Великого Кольца.

Не князья по–старому, а в "князья" по–новому, по положению или финансам. И даже догадываюсь кто – тот или те, кто "сидит" на кассе "тайного профсоюза".

Кстати, вот и интрига для сюжета!

Здравствуйте!

Очень интересно и многообещающе!

Возьмётесь?

Только предвижу "раскол в тайном профсоюзе" – кто-то за отмену крепостного права, а кто-то хочет на этой волне стать новым князем...

Здравствуйте!

Подождите–ка, Качугин?

Благодарю!

А где-то в те же времена и так же Юткин с технологиями обеззараживания и прочими чудесами...

Здравствуйте! 

Мне понравилось. 

Грандиозность есть. 

Особенно эпизод со фотоснимками галактик. 

Не понравился некоторый антропологический пессимизм при взгляде ГГ на Меняющуюся Вселенную. 

Здравствуйте! 

Нет. 

В детстве не было, сейчас руки не дошли. 

Я в конце 80х купил "Час Быка" на украинском языке, пытался читать, но не пошло. На русском языке было не достать.

А потом уже  в 90х покупал "Час Быка" отдельной книгой и в шеститомнике.

В итоге все книги продал себе не оставил, шеститомник почти и не читал – в отдельной книге серая неприятная бумага, в шеститомнике бумага белая, но с печатью что-то не то было, трудно читать.

В формате txt?

Я уж думал скачать на польском и обсуждать с Алисой на русском.

Здравствуйте!

Спасибо!

Здравствуйте!

А мне учительница дала почитать "Открытие себя" в 1981 году.

Здравствуйте!

Пару часов назад заметил.

Тяжело с непривычки.

Как дальше будет – не знаю.

Сначала искал переключение на прошлый дизайн – не нашёл.

Здравствуйте!

Ну, как Алиса, я так не сумею написать синопсис.

Здравствуйте!

Спасибо за информацию!

Почитаю!

Интересно в связи с изгнанием Бет Лона и Мвена Маса на остров Забвения в "Туманности Андромеды"  Ивана Ефремова.

Вы же "остров Забвения" имели ввиду?

1955 год!

Не могу найти текст переработанного варианта 1962 года.

Здравствуйте!

Советская попаданческая фантастика 80х годов!

Жаль, что очень короткая!

Сейчас бы сделали 4–10 томов...

Это тест Тьюринга?

Здравствуйте!

Для меня имя на обложке: Елена Горелик – лучшая реклама книги!

Правда, про Мазепу не дочитал...

А какие там героини во "Времена не выбирают"!

Но да, это объяснение, печальное правда, но лучше такая правда,

24.02.2022 я запись разместил во ВК: "Мы же сегодня над моей ридной Украiной сражались!" Кадр и слова гвардии капитана Титаренко.

Так вот в ВК от меня больше десяти человек отписались и потом приходилось вспоминать: А кто ж эти "делетед"?

Давайте объясним?

Дар Ветер и Иван Ефремов же не объяснили!

Алиса АИ:

Чтобы точно определить, какое созвездие будет в зените 23 августа 2026 года в 19:00 для точки с координатами 33° с. ш., 96° в. д., нужно рассчитать местное звёздное время и экваториальные координаты точки зенита — это делается в астрономических программах или планетариях.

Что можно сказать уверенно

- Широта 33° с. ш. — это средние северные широты: в зените могут быть только созвездия, чьё склонение близко к +33° (плюс‑минус несколько градусов, в зависимости от времени года).

- 23 августа — конец лета: вечером в зенитных областях обычно оказываются созвездия из «летней» части неба.

- В это время года и в этих широтах **вблизи зенита** чаще всего оказываются участки созвездий Лебедя, Лиры и Дракона.

 Наиболее вероятный кандидат

С высокой вероятностью в зените будет находиться созвездие Лебедя (Cygnus) — его характерные звёзды и астеризм «Северный Крест» в августе вечером как раз поднимаются высоко, а центральная часть Лебедя проходит близко к зениту на широтах порядка 30–40° с. ш.

 Как самому быстро и точно проверить для фанфика

Для сцен в духе «Туманности Андромеды» или альтернативной истории лучше всего использовать:

1. Stellarium (десктоп или веб-версия) или SkyView, Star Walk (на телефоне).  

   Введите дату, время и координаты — программа покажет, что именно в зените.

2. В Stellarium: поставьте местоположение (33° N, 96° E), дату и время, включите сетку экваториальных координат и метку зенита: так вы увидите точное созвездие и ближайшие яркие звёзды.

Если скажете, для какой сцены нужен точный вариант (например, чтобы там была конкретная звезда или чтобы созвездие имело подходящий «образ»), подскажу, на какие объекты в Лебеде или соседних созвездиях лучше обратить внимание. 

Вот написал черновой текст для которого требовалось название звездолёта.

Пока лучшее из предложенных названий – "Луч".

Тибетский опыт.

Полярная круговая орбита Спутника–57 63400 километров, период обращения – 44,1ч или 1,84 сут.
Командный отсек Второй внешней станции Земли.

Станция проходит в границах созвездия Дракона к Лире.

Бортовое время станции внешней связи Спутник–57
13:00 по единому времени планеты СТЛ 3388+04 ЖФ Земля.


... Один из самых первых анамезонных звездолётов, когда-то ходивший к Альфе Центавра и Тау Кита, уже несколько веков служил энергетическим центром Спутника–57. Поэтому сейчас перед началом неслыханного и опасного эксперимента, все четверо исследователей, астрономов–наблюдателей второй внешней станции Земли, заняли рабочие места в самом защищённом отсеке станции – пилотской кабине звездолёта "Луч". Когда-то давно в начале Эры Великого Кольца, старый, десятки лет странствовавший в глубоком Космосе корабль послужил базой для строительства внешней станции Земли на высокой полярной орбите. Теперь же молодые исследователи с трепетом и воодушевлением первопроходцев заняли пилотские и навигаторские кресла старинного звёздного корабля перед пультом наведения "канала Рен Боза" на планету фиолетовой звезды Эпсилон Тукана.  Им выпала честь впервые в истории человечества Земли напрямую протянуть руку через сотню парсеков к населённой людьми планете другой звезды!
Зет Скан, Селм Хент, Лейра Хром и Венда Томмоль облачившись в космические скафандры заняли места пилотов древнего корабля. Кое-кто, не будем показывать пальцем, считал это перестраховкой с техникой безопасности, но девушки с восторгом приняли игру в древних звездопроходцев, и ворчание мужчин мгновенно сошло на нет.
Видимый в силиколловые иллюминаторы станции бело–голубовато–зелёный шар Земли раз в двадцать крупнее видимой луны, на курсовом экране пилотской кабины "Луча" занимал всё поле зрения.
Трасса станции монотонно шла на юг с постоянным западным дрейфом от линии вечернего терминатора тянущегося от освещенной Арктики вдоль лежащей в темноте Восточной Азии, Западной Океании и Австралии в темень Антарктики..
Позади курса станции блистал озарённый солнцем Северный Полярный океан, граница света и тьмы протянулась через Скандинавию и север России, Зауралье, Тянь-Шань и пролегала западнее Тибетской обсерватории уже лежащей во тьме, подходила через Суматру и Австралию уходя в темень Южного океана. Вся Антарктида на четверть покрытая льдом лежала в глубокой темноте лишь с редкими огнями поселений и ленты Спиральной Дороги.
Слева блистало в океане ослепительное подсолнечное пятно в районе Азорских островов. Отражённые от океана лучи солнца обволакивали сиянием атмосферы весь западный край выпуклого шара Земли.
Сияли теплым светом облака, суша и моря Европы и Африки.

Полыхал солнечной зеленью Индийский океан.
В надире под волной темноты затопившей Восточную Азию лежала искристая точка Тибетской обсерватории. Искрились в атмосфере стенки канала–волновода чудовищного потока энергии всей Земли идущего от эмиттеров обсерватории на приёмники внешней станции. Эксперимент начался.

Да, но что за светило между Землёй и Зирдой?

Спасибо!

Но я ищу названия в стиле Ивана Ефремова и с намёком.

У Гумилёва и Волошина, что ли поискать?

Это возможный вариант.

Но меня интересуют анамезонные технологии в явной связи с "гребнем равновесия" и искусственной гравитации "Тантры" и "Паруса", да и компенсации ускорений вероятно тоже.

Для этого нужно именно горючее "с разорванными мезонными связями".

Я вот сейчас заново обратил внимание на:

«На случай, если с планетой произошло бы что-либо серьезное, звездолет второго класса «Альграб» должен был встретить «Тантру» у орбиты планеты К2-2Н-88.»

Кажется речь идёт о планете–изгое?

Здравствуйте!

Спасибо!

Про замок Тинтагель я эту статью в Википедии ранее читал, а про "Аэллу" –  нет, и не знал.

Первые анамезонные.

 «для звездолетных двигателей применяется еще один вид ядерной энергии — анамезонный, ставший известным при наблюдении больших звезд Галактики через Великое Кольцо» – я трактую, как технологию анамезонных двигателей полученную или купленную через Великое Кольцо. 

Примерно, как США для ракет "Атлас" закупали российские двигатели РД–180.

«Тем более, что посылавшаяся в старину на Сириус десятая звездная экспедиция погибла, успев предупредить об опасности. Близкий сосед Солнца — двойная голубая звезда Сириус также обладала белым карликом более низкой температуры и больших размеров, чем Омикрон 2 Эридана В с плотностью в двадцать пять тысяч раз большей плотности воды. Достижение этой близкой звезды оказалось невозможным из-за громадных перекрещивающихся метеорных потоков, опоясывавших звезду и столь сильно рассеянных, что не было возможности точно определить распространение губительных обломков. Тогда была задумана экспедиция на Омикрон 2 Эридана, триста пятнадцать лет тому назад.»

Предположим, десятая звёздная экспедиция погибла у Сириуса в 84 году Кольца. Сообщение об этом на Земле получили в 93 году Кольца «триста пятнадцать лет назад».

Это вернувшийся один из двух звездолётов десятой звёздной экспедиции к Сириусу или из более ранней экспедиции первых десятилетий Великого Кольца.

Здравствуйте!

А из какой авторской концепции Вы исходили?

Истинно ли предположение Ваги о творимом Странниками зле?

Я в своих размышлениях и статьях о творчестве братьев Стругацких в Мире Полудня и вообще исхожу из концепции отложенной Перестройки.

В смысле, что "шестидесятникам" разрушить СССР в 1991 году не удалось, но сами никуда не делись и их дети и внуки писали программные документы и должностные инструкции Института Экспериментальной Истории и т.п.

Мир Полдня – не безпроблемное будущее, а хрущёвско–горбачевское в 21 и 22 веке.

Тамошние "шестидесятники" были бы не прочь разрушить всё до основания, да вот беда – капитализм до таких счастливых времён не дожил на Земле...

Приходится "всем недовольным" вариться в собственном соку.

Спасибо!

А что за конкурс, кто конкурсанты и лауреаты?

Да, я когда писал заметку, читал комментарии на СИ.

А где можно почитать конкурсные комментарии?

Проблема есть, но не проговорена. Корабль нового типа "Лебедь" для колонизации абсолютно не пригоден. Про груз из тысяч зародышей в анабиозе ничего не сказано. Да и зародышы в анабиозе – так себе колонизация.

<<...сложностью конструкции...>>

Это наверное про револьвер Кольта или пулемёт Хайрема Максима.

... целей службы...>> скорее про револьвер, чем про пулемёт.

Впрочем, в истории огнестрела я никак не разбираюсь.

Здравствуйте!

<<Хорошая мысля опосля...>>

Спасибо!

Хорошие мысли тоже появились...

Так какой же был "первоначальный вариант космической части"?

А проблему номер 1 Вы так и не сформулировали: Отсутствие технических средств колонизации.

Колонизационных возможностей.

Анамезонные звездолёты на десяток–другой человек экипажа для этого не годятся.

И субсветовые гигантские корабли поколений упоминаемые в "Сердце Змеи" тоже не годятся.

Только прокол пространства. 

Мобильный или стационарный.

В "Тибетском опыте" описан стационарный.

В "Часе Быка" – мобильный с выходом за пределы гелиосферы.

Про Зирдянский опыт...

Вы вообще "Альграб. Борт 391/37 А" читали?

Или "хорошие мысли" приходят одновременно?

Тогда – спойлер: отчего же только спиралодиск?

А Железная звезда на обратном пути "Паруса" откуда взялась?

Из опытов Бет Лона?

Так локализация не совсем та...

Вопрос: по контексту комментариев понял, что текст где-то уже давно публиковался?

Давно ли и суть претензий?

Спасибо!

Я понял это.

Но постарался ввести больше фирменной неопределенности Стругацких – то ли агрессивная антисистема, то ли вырождение системы контроля Странников в их отсутствие...

В финале я вообще-то имел ввиду склонность любых общественных систем с течением времени утрачивать ориентиры и вырождаться. Даже ИЭИ, прогрессоров и Странников.

Это разве зло, а не фундаментальный закон природы?

https://author.today/reader/675817

С уважением,

Виктор Чебаков 

В Бахчисарае, Научном и Симферополе обпиливали не нижние ветки, а верхние и вообще кроны. 

Часто оставляли даже не "растопыренные пальцы" сучьев похожие как абстрактные фигуры, а только стволы без верхушек и ветвей.

Естественно, мало деревьев это пережили.

Очень много деревьев после этой экзекуции засохли и так и стоят засохшие уже три года.

По улице Симферопольской от горадминистрации до автостанции таких деревьев в большей или меньшей степени засохшести и полностью засохших – пятьдесят. Центральная улица города.

И никто за эти три года не озаботился сажать новые вместо убитых.

Здравствуйте!

Спасибо!

Интересно!

Здравствуйте!

А с обпилением городских деревьев на уровне крон, Вы что-то подобное может тоже знаете?

Это по всей России такое уродство – от Евпатории до Петропавловска–Камчатского?

Изуродованные и засохшие деревья даже по главным улицам и перед горадминистрациями, торчащие обпилеными стволами или сухими сучьями, как печные трубы сожженных сёл после гитлеровского нашествия?

Здравствуйте!

Клиффорд Саймак "Принцип оборотня", "Пересадочная станция", "Всё живое...";

Евгений Гуляковский "Сезон туманов", "Шорох прибоя";

Василий Головачёв "Консервный нож", "Черный человек" , рассказ "Беглец";

Виталий Забирко "Вариант Пата";

Юрий Тупицын "Перед дальней дорогой", "В дебрях Даль–Гея";

Кир Булычёв "Половина жизни";

Барри Лонгиер "Враг мой";

Дэвид Брин "Сага о Возвышении";

Станислав Лем "Эдем";

Роберт Хайнлайн "Звёздный зверь";

Александр Мирер "У меня девять жизней";

Владимир Савченко "Визит сдвинутой фазианки";

Артур Кларк "Остров дельфинов";

Из современных:

Юрий Морозевич "Баллада о Лорелее", "Остров Цирцеи";

Мне это важно знать – я на работе был (с дорогой) 29 часов и что могло испортится дома в холодильнике узнавать лучше не вечером в темноте после дневного сна.