Килесов Денис Витальевич

Мало, кто захочет взять в руки книгу в обложке из человеческой кожи. Но стоит ее открыть, как исписанные неровным почерком страницы не отпустят до последней главы. Жуткие легенды Гигахрущевки погрузят тебя в парадоксальный мир, полный боли и хтонической тоски. Ты никогда не захочешь, чтобы эти истории когда-либо происходили, но и оторваться от прочтения не получится. А когда ты перевернешь последнюю страницу, проверь, плотно ли закрыта входная дверь. Ведь твой этаж уже начало заливать самосбором...

Человечество больше не видит солнца, потребляет воздух через систему вентиляции и питается белковыми концентратами. Бесконечный Гигахрущ, зацикленный панельный Лимб, находящийся между жизнью и смертью, переваривает в себе людей при помощи Самосбора. Стихийного смертельного явления, которое невозможно остановить. Эдуард, сотрудник НИИ, пытается не просто выживать в бетонном аду, но и развивать науку. Однако, столкнувшись с Самосбором, он должен сделать выбор. Умереть или присоединиться к легендам Гигахруща, от которых кровь стынет в жилах. Легендам, у которых вместо лиц – противогазы.

Движение людей в противогазовых масках, имеющих непостижимые идеалы, плотно укрыто мраком таинственности. Говорят, что среди них встречаются фанатики, готовые денно и нощно воплощать одним им ведомые идеи в жизнь. Но, как бы люди не относились к ним, лишь эти скрытные незнакомцы пытаются удержать огонь культуры и цивилизации в мире, тонущем в безграмотности. Абстрактный Город на пороге войны с государством, которое хочет стереть Прошлое, чтобы никто не полагался на Будущее. В момент, когда все склонили головы, лишь блеск окуляров противогазов все еще воинственно устремлен вперед. У них нет имен. И вместо лиц у них — противогазы.

Если уснуть в электропоезде не знающего покоя Пантеона, то можно надолго выпасть из его стремительного ритма. Разрезающие вечно темное небо автомобили, каскады жилых уровней и рябящие в глазах неоновые вывески враз покажутся чем-то незнакомым. В городе, который с каждым заданным самому себе вопросом, становится все менее реальным, что-то не так. Но как узнать что именно, если жители давным-давно променяли разум на вечное развлечение? А незримая гильотина бесповоротного конца все ощутимее снижается над твоей шеей…

Это сборник совершенно разных коротких художественных историй. Они связанны лишь одним — все они были написаны для моего авторского сообщества «Каморка писателя» в период с 2016 по 2021 год. Здесь есть тексты, которые настроят на ностальгический лад, заставят улыбнуться или задуматься, как в свое время заставили и меня. Могу лишь пожелать приятного прочтения и посоветовать не пробегать весь сборник сразу. Ведь каждый текст здесь не просто глава рассказа, а самостоятельная история со своим посылом.

В деревне у бабушки проходит самая счастливая пора в жизни каждого человека. В беззаботном детстве мы уверены, что леса населяют сказочные существа, под кроватью живет страшное чудище, а с памятниками можно мысленно перекинуться парой словечек. Главный герой рассказа, семнадцатилетний Митька, обычный советский юноша, проводит свое последнее лето в Беневке. Осенью его уже ждет поступление в университет Москвы. Но кто бы смог предугадать, что вернуться в родную Украину его заставит лишь чей-то просчет, последствия которого мы вспоминаем и по сей день?

Выпускник Академии Пилотов, отправившийся домой, провел в криогенном сне гораздо больше времени, чем рассчитывал. Проснувшись седым стариком посреди Галактики, которая изменилась до неузнаваемости, Ахиллес хочет лишь одного — вернуться домой, на Землю. Он и не подозревает, что его там ждет, и как он окажется связанным с Зовом Бездны. Таинственным феноменом, из-за которого жители станций покидают родные дома и отправляются в безжизненный космос на верную смерть.

Днем Толя Андреев чинит принтеры в самых обычных офисах, а ночью превращается в одного из самых искусных хакеров... А, нет, это не про него. Ладно, вырежу этот момент на редактуре... Так вот, однажды герой встречает незнакомца по имени Михаил, который рушит его представление о реальности. От него он узнаёт, что живёт в иллюзии, известной как Чебоксатрица, где люди служат лишь источником питания для искусственного интеллекта, который захватил человечество и превратил все города мира в Чебоксары. И теперь на плечи Толи ложится непростая задача по спасению мира.

Пока миллионы жителей России с упоением обсуждают новомодные западные фантастические фильмы, их шаткий покой верно хранят комиссары из сверхсекретного ведомства - Комитета по Надзору за Исключительными Гражданами. Их задачи - регулирование деятельности инопланетных существ на территории РФ и сохранение их существования в тайне от населения. Однако, какой бы суровой и строгой не была эта структура, комиссарам приходится решать проблемы, которые вполне годятся как сценарий к новому комедийному фильму о работе их западных коллег. Но не оскорбляйте комиссаров сравнениями, ведь они вам не «Люди в Чёрном».

На Земле, сожженной войнами сотни лет назад, жизнь осталась лишь на одном полуострове, разделенном надвое горным Хребтом. По разные стороны горной гряды два государства — Республика Кант и Демиругия — ведут непримиримую войну. В тоталитарной Демиругии, как и многих других, арестовывают молодого подпольщика Лемора Свирягина. Неспособный противостоять пыткам заточителей, он во имя спасения своей девушки соглашается на участие в событии, способном переломить ход войны. На пути к мечте подпольщик и не замечает, как сумасшествие затуманивает его разум. Хотя, возможно, это весь остальной мир сошел с ума? Мир, оставшийся там... За Хребтом.