Хрум — завхоз тренировочного подземелья Бругваршин, одна звезда. Двадцать семь лет он следит, чтобы страх был по расписанию: ловушки щёлкали, но не калечили, монстры выглядели грозно, но не перестарались, коридоры были подметены. Его команда — слизень, который хамит и пахнет ванилью; минотавр, который бережёт морковку как последнюю; трое скелетов, которые всё делают синхронно. Однажды Гильдия присылает комиссию: конверсия низкая, биоресурсы неэффективны, штат подлежит списанию. Хрум не отдаст своих.
Целитель по вызову Михпет двенадцать лет выходит на смену: хищный сундук на рынке, рыцарь с вмятиной на шлеме, гном, который приносит вызовы и ругается уставом. Огр Жмак помогает: носит, держит, сторожит. Магия в Гранке — ремесло, усталость сильнее пафоса, а город может спать спокойно, пока кто-то на смене.
Четыре главы о тех, про кого не слагают песен. Закончено. От автора: «Санитар двух миров» — в работе.