Хрум — завхоз тренировочного подземелья Бругваршин, одна звезда. Двадцать семь лет он следит, чтобы страх был по расписанию: ловушки щёлкали, но не калечили, монстры выглядели грозно, но не перестарались, коридоры были подметены. Его команда — слизень, который хамит и пахнет ванилью; минотавр, который бережёт морковку как последнюю; трое скелетов, которые всё делают синхронно. Однажды Гильдия присылает комиссию: конверсия низкая, биоресурсы неэффективны, штат подлежит списанию. Хрум не отдаст своих.