Россия, [предположение: 1547–1565 годы] — эпоха Ивана Грозного, опричнины и стремительных реформ, меняющих облик государства. Московское царство балансирует между экспансией на восток, войной на западе и внутренним террором. Главный конфликт книги — столкновение двух версий истории: той, что случилась, и той, что могла бы случиться, если бы в нужный момент в нужном месте оказался человек с иным знанием и иной волей.
Вертолет Ми-8 содрогнулся, провалившись в воздушную яму, и Илья инстинктивно вцепился пальцами в дюралевое сиденье. За мутным блистером иллюминатора не было ничего, кроме серого, мокрого молока. Августовская тайга внизу давно утонула в низкой облачности. Они летели вслепую уже сорок минут, ориентируясь только по приборам и матерящемуся сквозь зубы командиру экипажа.