«Мурино» — это не город, а организм. Он растёт, дышит и кормится теми, кто называет его домом. Высотки здесь тянутся в небо, будто костяные башни, улицы петляют и возвращают тебя туда же, а люди… Люди живут строго по расписанию. Каждое утро — те же жесты, те же слова, та же мёртвая улыбка.
Главный герой начинает замечать: он единственный живой среди механических жителей города. Мурино следит за ним. Мурино ломает его. И каждый день превращает всё вокруг в плоть, мясо и туман. Но можно ли вырваться оттуда, где реальность сама выстроена против тебя?
Это книга о страхе, одиночестве и городе, который становится богом для своих пленников. Здесь выхода НЕТ.
Старый дневник, случайно открытый осенью 2023 года, возвращает героя в начало двухтысячных — в мир дворовых костров, кассетных плееров и подростковых секретов. Там — его детство, его первый поцелуй, его первая любовь. Там — Катя, девочка с косичками, чья семья появилась в доме будто из ниоткуда.
Но чем глубже он погружается в записи, тем отчётливее понимает: его воспоминания — не просто ностальгия. Слишком многое звучит незавершённым. Слишком часто между строк остаётся молчание.
Фотография без подписи. Случайное письмо. Фраза: «Я больше не вернусь». Что это — прощание, предупреждение или тайна, которую он всё это время боялся открыть?
Дневник становится не только хроникой взросления, но и ключом к разгадке. И чтобы понять, что действительно случилось в его прошлом, герою придётся заглянуть туда, где память смешивается с тенью.