«Черновики нас двоих» — проза молодого поэта Максима Ибраимова. Карл и Бэт лежат на белой кровати и не могут заснуть. Она говорит: даже незаправленная кровать утром может создать проблему вечером. Он чувствует, что упустил шанс в подростковом возрасте. А потом Бэт протягивает руку в мозолях. Это черновик отношений, попытка построить новую лестницу и репетиция жизни, где мысли о потере мыслей страшнее смерти.