Что, если твой главный талант — не писать, а мучительно не писать? Марк — поэт без единой рецензии. Он готов на всё: подражать великим, искать смерти ради посмертной славы, срывать голос на Арбате. Но по-настоящему он начинает дышать только тогда, когда перестаёт врать себе. Перед вами роман, где каждая глава — новый ритм, а каждая рифма — удар под дых. Здесь не будет хэппи-энда. Зато будет ответ на вопрос: «Зачем мне повторять за ними, точно эхо?» — и этот ответ стоит всего.
Поэт без дома, без читателей, без надежды. Феликс Празанот — полная копия своего создателя, только ещё более нелепая и отчаянная. Он ночует в подъездах, ждёт возлюбленную, которая не видит в нём любви, пишет письма друзьям, называет себя шакалом — и всё равно продолжает верить, что цветок вырастет, если мир хотя бы взглядом его прочитает.
«Черновики нас двоих» — проза молодого поэта Максима Ибраимова. Карл и Бэт лежат на белой кровати и не могут заснуть. Она говорит: даже незаправленная кровать утром может создать проблему вечером. Он чувствует, что упустил шанс в подростковом возрасте. А потом Бэт протягивает руку в мозолях. Это черновик отношений, попытка построить новую лестницу и репетиция жизни, где мысли о потере мыслей страшнее смерти.