Что, если твой главный талант — не писать, а мучительно не писать? Марк — поэт без единой рецензии. Он готов на всё: подражать великим, искать смерти ради посмертной славы, срывать голос на Арбате. Но по-настоящему он начинает дышать только тогда, когда перестаёт врать себе. Перед вами роман, где каждая глава — новый ритм, а каждая рифма — удар под дых. Здесь не будет хэппи-энда. Зато будет ответ на вопрос: «Зачем мне повторять за ними, точно эхо?» — и этот ответ стоит всего.