Есть мир, где научились учитывать всё — кроме случая. В таком мире за каждого давно всё решено: роль, мера, срок. Но у любого расчёта есть погрешность. Иногда она обретает имя — и аккуратно проделывает в расчёте дыру, сквозь которую мир вдруг вспоминает, что был устроен иначе.