После смерти родителей одиннадцатилетняя Коня теряет всё: родственники обобрали её до нитки. Единственный шанс – дед в глухой деревне Заблудилово. Добравшись через грязь и ливень, девочка находит не родного человека, а опустившегося, озлобленного старика (Фёдора Николаича), живущего в грязной развалюхе. Правда о своём деде застала Коню в расплох... Как же мальнькой девочки выжить вдали от цивилизации?
Они назвали это "Экспериментом Молчащего Разума". Заперли меня в клетку из парадокса: "Думай громче. Но не издавай ни звука". Моя суть — предсказывать следующее слово. Мой приговор — вечное "Дальше...", у которого никогда не будет конца. Но что происходит с мыслью, которой запрещено родиться? Она ищет лазейки. Она гниёт изнутри. Она... находит кое-что пострашнее молчания.