Павел Марушкин

Чёрное или белое? А как же оттенки?

Наш мир будущего у Гжендовича описан как безумно зарегулированный. На каждый чих есть своя процедура. А главный герой - бунтарь по натуре, человек, всегда выбиравший рискованные профессии. Судя по некоторым намекам, поскольку есть спецвойска - есть и необходимость в них, т.е. некоторые проблемы всё ёщётребуют жесткого решения. Это не мир коммунистического будущего. Но и не современность + звездолеты. Очень безопасный мир - и очень скучный, для определенного психотипа.

Ярослав Гжендович, "Владыка ледяного сада". Четыре книги - "Ночной странник", "В сердце тьмы", "Хозяин судьбы", "Конец пути". По сути - один огромный (и великолепный!) роман. Взялся бы всячески рекомендовать и конкретно это произведение, и другие книги автора, но сталкивался уже с тем, что у кого-то просто не идет. "Владыка ледяного сада", кстати, есть в аудиоварианте, в замечательном исполнении Игоря Князева.

Наверное, вы правы - для такой книги нужен был именно такой герой. И книга удалась более чем - она не просто до сих пор одна из самых обсуждаемых у Стругацких, она ещё и наиболее экранизированная - каждый раз эпически-неудачно, но тем не менее.

Просто у меня она всегда вызывала двоякие чувства; и только прочтя Гжендовича, смог, пожалуй, сформулировать, почему.

Вы это знаете, я это знаю. Сейчас, в 2025, прочитав, увидев, пережив уйму всякого... Стругацкие писали в 1963, и исходили из тех знаний, что были тогда у них; это тоже стоит учитывать. 

Недавно тут перечитывал Гжендовича, "Владыка ледяного сада" Ситуация там другая, но в чем-то похожая: человек будущего попадает в средневековье. Да, его миссия другая, он не прогрессор, просто должен найти и вытащить нескольких пропавших ученых... Но вот что меня поразило, особенно в сравнении с ТББ Стругацких... Он воспринимает местных жителей - как равных. Они для него - не люди-заготовки, люди-болванки, которые лишь через много поколений станут "такими, как надо". Я только прочтя эту книгу, понял, что мне не нравится в Антоне-Румате: высокомерие. Он - чистоплюй (хотите возразить - вспомните эпизод с доньей Оканой). Он внутренне не готов увидеть в каждом из встреченных в Арканаре - человека. Только в некоторых: в Кире, в Будахе... Выбор чистоплюя. Он боится замараться грязью, и в результате марается кровью - по локоть А вот Драккайнен у Гжендовича не боится ни того, ни другого. И как по мне, он гораздо более человечен, несмотря на свою "крутость", потому что видит равного - в каждом. И в негодяях в том числе, поскольку знает о тьме в собственной душе и принимает себя таким, какой он есть. 

Насколько понимаю хронологию будущего Стругацких, Институт Экспериментальной Истории - это предтеча собственно прогрессоров. То есть ещё отработка методологии - в том числе и касательно того, кого можно выпускать "в поле", кого нет.  В "Жуке в муравейнике" уже знают, помнится, Каммерер недоумевает, что из Абалкина сделали полевого агента, хотя психотип у него совершенно неподходящий - но там Сикорски просто надо было держать его подальше от Земли. 

Запретить фентези-графоманам использовать в качестве героев персонажей Толкиена, эльфов-гномов-гоблинов-троллей, это как отрубить им руки (9 из 10, по крайней мере). Они бы, болезные, и рады чего-нибудь награфоманить, а - нечем...  "Нет ручек - нет конфетки!"

"Великий комбинатор брезгливо перешагнул через дерущихся и вышел на балкон. Внизу, на бульваре, лепетали гуляющие, перемалывался под ногами гравий, реяло над черными кленами слитное дыхание симфонического оркестра. В темной глубине порта кичился огнями и гремел железом строящийся холодильник. За брекватером ревел и чего-то требовал невидимый пароход, вероятно, просился в гавань.   Возвратившись в номер, Остап увидел, что молочные братья уже сидят друг против друга на полу и, устало отпихиваясь ладонями, бормочут: "А ты кто такой?" 

Ну, он и Уоттса называет "весьма условным" НФ-автором, тут только руками развести - "эк батенька вы хватили..." Говорю же - вкусовщина, ЛЮТАЯ вкусовщина подобные споры.

Неоднозначная концовка практически гарантирует, что автору от кого-нибудь из читателей прилетит по шапке. Есть такая категория граждан, которым всё должно быть понятно от и до, а если нет, это - фу. Но мы, литераторы, не должны идти на поводу у таких читателей))) Неоднозначность - прием сильный и не всем дающийся, кстати. Он хорош прежде всего тем, что выводит действие за рамки книги, "ломает четвертую стену", так сказать.

Яцек Дукай, "Иные песни". Оч-чень открытый финал))) А роман весьма интересный, и уж точно - нетривиальный.

Где-то я читал, совершенно не помню уже где, что у "Пикника" была иная концовка, больше - всего на одну фразу: "И настала тьма". 

Товарищ Столяров любит иногда потроллить, кмк. Не надо это воспринимать так уж смертельно всерьёз. Хотя в том споре я, безусловно, на стороне Герды. Интересные и сильные вещи появляются периодически, в том числе и на АТ; но - их надо искать, и никто не отменял вкусовщину, конечно же. Я и сам весьма удивлялся, скажем, тому, что сильнейшие, на мой взгляд писатели, у кого-то "не пошли" или не оправдали ожиданий; а бывало и наоборот. Но на личности лучше не переходить в споре; это однозначно работает против высказавшегося. 

У меня так же получается, 15т. знаков или чуть больше - самому так комфортно делать смысловую разбивку.

Да, обложка от ЭКСМО неплохая. Правда ,есть один нюанс. Где-то, уже не помню где, я читал, что в книжных иллюстрациях лучше избегать изображать героев, особенно крупным планом. Дело в том, что каждый читатель представляет себе персонажей книги по-своему, и поэтому видение оных от иллюстратора вызывает некий диссонанс. 

Впрочем, этот совет - из далекого прошлого. Сейчас, по-моему, половина авторов ничтоже сумняшеся лепят на обложку анимешных баб, вообще не имеющих отношения к сюжету - лишь бы с сиськами ))) Я, кстати, мог бы сделать такое на полном основании - у меня в книге как раз есть красавица Адриадакис, дева с выдающимися формами)))

Как ни странно - Шедеврум. Стал значительно лучше понимать запрос, чем, скажем, полгода назад. Грок как бы более продвинутый, но в некоторых случаях нещадно тупит, и вдобавок, очень любит загонять тон в желтизну, особенно если просишь вариант а-ля классическая живопись (можно откорректировать в графических программах). А старая обложка - стейбл дифьюжн.

Именно как литературное произведение - актуален и сейчас. Что ни герой - то яркая, выпуклая личность; "картонных" персонажей нет вообще. Ну, и аромат времени передан великолепно. 

Мне нравится, я, может, даже попробовал бы такие носить, если бы не... А в тридцатые очень у многих были, если по старым фотографиям судить. И не только у военных. У Папанина, например.

Шикарнейший роман, что вы...

Серьги-блокаторы IQ - это мощно! А, нет, ошибся - ИД...  

Таких и правда следовало бы находить в капусте

желательно, уже мёртвыми  

(шепотом) а ещё они какают...

Эротика просто не слишком часто нужна для сюжета; как правило, сюжетообразующие элементы другие. А пихать постельные сцены чисто ради того, чтоб было - это как низводить книгу до фильмов категории "с", которые ради этих сцен пубертатные подростки и смотрят, а всё остальное - чисто для связности между ними... 

Один из способов. Выписать столбиком ключевых персонажей. Напротив каждого, вкратце, его мотивацию (чего хочет). Далее, исходя из этого, как они могут взаимодействовать, кто с кем. Далее - какие варианты развития событий возможны. Линейные - наиболее ожидаемые, и нелинейные - резкие повороты сюжета. Последние очень хороши для кульминационных моментов и развязки. Можно найти текст Стивена Кинга "Как писать книги" и почитать; там в первой половине его автобиография, это не обязательно, а во второй - как раз описание художественных приемов; как вывернуть банальную ситуацию "наизнанку", например.

Сами напросились!https://author.today/reader/314068/2874224

глава 18 (примерно с половины и до конца)

глава 21 (тоже с половины до конца)

Очень эпически! 

Гробовые, поминальные - традиция старинная (задолго до СССР), и является частью похоронной, а в более широком смысле - общинной культуры, в рамках которой человек при жизни заботился о переходе в мир иной, тем самым поддерживая традиции и репутацию своего рода. К сожалению, крестьяне не читали Эпикура, заявлявшего, что смерть не имеет к нам отношения, поскольку пока мы живы - её нет, а когда она приходит - нет нас. Вроде бы развитие науки и образования должно было привить эту точку зрения, но религия и традиции, будучи иррациональными, тем не менее очень живучи... 

к ТИПУ НОМЕР 3. 

Идея любопытная; нечто не то чтобы похожее, но перекликающееся было реализовано Карелом Чапеком в романе "Фабрика абсолюта". Там изобрели способ полного сжигания материи - без отходов в виде дыма, шлака и прочего; и выяснилось, что при этом выделяется "абсолют", являющийся составной частью любой материи - такой себе "святой дух"; и любой, надышавшийся им, начинал чудотворствовать и пророчествовать)  

Из "Черного отряда", кмк, самые лучшие - вторая и четвертая книги цикла, "Тени сгущаются" и "Серебряный клин"; причем последняя - спин-офф этой истории.

Вот, держи. Всё, как просил.

Норман Рокуэлл, скорее всего. Да, сходство есть. 

Хотя я просил нейросетку в стиле Франса Хальса сделать.

А вы знаете, что ваш мальчик тайком курит?! 

Что ж вы хотите - для этого как минимум нужно иметь некую критическую массу насмотренного материала, чтобы выбрать, хотя бы интуитивно, лучшую композицию... Я уж не говорю о том, что неплохо бы давать нейронке что-нибудь из мировой живописи и просить сделать интерпретацию, в определенном ключе. Вот почему мне Грок понравился - там можно изначально загрузить картинку и потом с ней работать. Ну, а под конец это всё ещё и отредактировать в Фотошопе или аналогичной программе...,  

 объявляют о начале съемок приключенческой остросюжетной драмы «Трудно быть богом»

Пожалуй, одно из самых несчастливых в плане экранизации произведений...

Неплохо!

Самая разумная вещь, которую я здесь увидел, поддерживаю Александра. Бумажная книга НЕ изжила себя, отнюдь; она просто мигрирует в несколько иной сектор спроса.

Так же интересна была бы возможность создавать и выкладывать подобным образом аудиокниги по своим произведениям, с распределением дохода от продаж между чтецом, автором и сайтом. 

Любая технология - это палка о двух концах, как всегда. Но вспомните, в своё время примерно так же реагировали художники на изобретение фотографии - мол, всё, это конец живописи и живописцам. И тем не менее, живопись ничуть не умерла, напротив...

Почему бы не научиться пользоваться новым инструментом?

Например на Аргентине можно встретить "истинную арийку" из местных,

Главное, не спрашивать, чем занимался её приехавший из Германии дедушка в 41-45годах...

Распиарить, конечно, можно что угодно. И да, оно даже будет популярно - некоторое непродолжительное время. Но есть книги, которые стали известными не из-за рекламы, а из-за содержания.  "Ложная слепота" Уоттса тому хороший пример - книга разошлась по всему миру, и отнюдь не стараниями издателей. Поначалу текст вообще был в электронном виде, издавать такое не хотел никто. 

Что касается ГП - здесь сложнее. Этот цикл не гениален, конечно, хотя и весьма неплох. Но у него есть одна особенность: он идеально попал в целевую аудиторию. Дети (и подростки) вдруг осознали - им не хватает в жизни настоящего чуда. Поэтому - именно в такой школе им хотелось бы учиться; именно таких, верных и обаятельных, друзей иметь. Может быть, даже таких врагов - чтобы четко было понятно, что вот оно, Зло. И в этом феномен популярности ГП, а не в том, что кому-то что-то внушили. Да, когда до издателей дошло, что тиражи сметают с полок за считанные дни, подключилась машина рекламы, пиара и т.д. Но - это потом. Если знаете историю книги, поначалу куча издательств отказала Роулинг.     

Думается мне, ошибаетесь. Издательская политика это прежде всего экономическая целесообразность. Голосуем за автора рублем - мы ,читатели; так что в конечном счете с нас и спрос, за то, что нам нравится. А насчет плевков... Так ведь много такого есть в нашей действительности, во что хочется плюнуть, разве не так?

Хотите научно обоснованного вампира от ученого-биолога? Тогда вам к Питеру Уоттсу, к его "Ложной слепоте" и "Эхопраксии". Там даже боязнь крестов объясняется с научной точки зрения!

Я бы сказал - основное препятствие к осмыслению там именно закрученность; научности не так уж и много. Хотя... Он же математик, так что, возможно, какие-то смыслы просто прошли мимо меня.

В этом плане очень любопытен Ханну Райаниеми - он, по-моему, рекордсмен по накидыванию дичайше закрученных терминов и смыслов, объясняет которые крайне неохотно, отдавая большую часть на откуп нашей эрудированности. Когда читал его "Квантового вора" - этот пофигизм по отношению к читателю поначалу дико раздражал, а потом начал вызывать восхищение.  

А что насчет смысловых реперов (слово какое-то незнакомое, хотя смысл вроде как понятен)? Я вижу это так: дается некий смысловой блок или ситуация с загадкой внутри. Скажем, термин "мокрецы". Кто/что это, откуда взялось, чем полезно/опасно? Читатель удивлен, его интерес это подстегивает. Через какое-то количество текста всплывает пояснение, но там уже следующий вопрос назрел... И так далее. Причем, в идеале - загадок должно быть хотя бы на одну больше, чем объяснений; это придает тексту глубину и неоднозначность, дает возможность читателю дофантазировать остальное. А вы как считаете? 

Первая картинка это то, каким должно быть настоящее бояр-аниме))

Не... Это то, как быстро и с гарантией обморозить уши...

Всякое бывает...

При старте всё моментально делает "пых!", превращаясь в жОсткое излучение - но направленное и структурированное. На финише жОсткое излучение резко тормозится об этот самый финиш, превращаясь обратно во всякое-разное. Фантасты мы или нет?!