Это роман о становлении Игоря Громова. Академия здесь не фон и не «вывеска», а пресс, который выдавливает из человека всё лишнее: самоуверенность, позу, желание понравиться. Учёба, общага, друзья, первые чувства, первые победы и первые провалы. Иногда одной ошибки хватает, чтобы тебя запомнили навсегда.
В этой среде каждая мелочь становится репутацией, а репутация порой дороже оценок. Игорь привык идти прямо, но прямота в системе часто означает одиночество. Его будут проверять не только экзаменами: молчанием, чужими ожиданиями, соблазном сделать «как проще». И однажды ему придётся выбрать, кем он будет дальше: удобным, или собой.