Джон Рессел, бывший пилот бомбардировщика, ныне – капитан грузового корабля «Громобой», в свои сорок девять не ждет от жизни ничего особенного: семьи у него нет, голова забита инструкциями, а старые раны – память о войне – болят так, что приходится глотать таблетки, не думая о последствиях. Вдобавок Линден, второй пилот «Громобоя» и единственный близкий друг Рессела, решает уйти в отставку. Последний совместный рейс идет по плану – но ровно до тех пор, пока пилоты не принимают на борт странного пассажира. Удастся ли капитану выдержать очередной удар, остаться при своих убеждениях и обрести на склоне лет новый смысл жизни?
Есть огонь, что сильней страшной ночи Эреба
Капитаном можно быть и без корабля, даже если у отставного военного летчика не задалась карьера в грузовом флоте. А вот корабль без капитана и с непростой судьбой заинтересует разве что бригаду утилизаторов. Короткая и незамысловатая история в ретро-стилистике о встрече машины и человека.
Рассказ опубликован в альманахе "Предложение вечности", изданном по итогам работы Литературной мастерской Сергей Лукьяненко (весна-2026).